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DOSSIER 
El coleccionismo 
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El coleccionismo considerado 
como una de las bellas artes 


José María Parreño 


Desde los mismos inicios del arte moderno, y como en el envés de su 
aspecto más visible de creador, en el artista no ha dejado de vislumbrarse 
la faz del coleccionista, Coleccionista de desechos y nimiedades: un trozo 
de cuerda, un billete de tranvía, una llave de guitarra. O de objetos íntegros 
y listos para su uso: un urinario, un botellero. O de absolutamente cualquier 
cosa en que su mirada descubriera ciertas propiedades: una lata, una tela, 
una vela. Todo autor de collages, readymades y objetos encontrados habrá 
desarrollado por fuerza el ojo cinegético del coleccionista. Y como éste, 
tendrá los bolsillos o un hangar repletos de tesoros que a la generalidad de 
los mortales le resultarían indiferentes. Sin embargo, este tic recolector que 
está en la misma base de la obra de arte moderna no justificaría el título de 
este artículo. En definitiva, no se trataba sino de incorporar o convertir ele- 
mentos ajenos en una obra de arte que, como tal, era singular, era obra- 
resultado de la actividad, aunque ésta no fuera sino transportar y titular, y 
era arte el readymade —aunque fuera en broma, se propuso como tal—. En 
estos últimos años, sin embargo, han surgido propuestas artísticas que con- 
sisten ellas mismas en colecciones. No parece, en todo caso, una elección 
gratuita. Es más bien una metáfora adecuada para ordenar nuestra expe- 
riencia, que la reflexión contemporánea caracteriza como marcadamente 
fragmentaria. Y en sentido contrario, servirá asimismo para despiezar cier- 
tas totalidades que hoy consideramos falaces o intolerables. 

En enero de 1964, la escultora Eva Hesse (1938-1970) escribía en su dia- 
rio: «No puedo ser tantas cosas. No puedo ser algo para cada uno... Mujer, 

»artista, conquistadora, esposa, ama de casa, cocinera, vendedora y todo lo 
demás. Ni siquiera puedo ser yo misma o saber quién soy». Á comienzos 
de la década siguiente, Anette Messager (Berk sur Mer, 1943) se enfrenta- 
ba a un problema similar: cómo salir adelante siendo «artista, mujer prác- 
tica, técnica de efectos especiales, coleccionista...». La multiplicidad se 
materializaba en la organización del espacio cotidiano, que había de ser al 
mismo tiempo vivienda y taller. A su vez, la fórmula que Messager halló 
para compaginar su vida privada con su vocación artística fue autotitularse 
«Coleccionista». Y así, como Anette Messager: Collectionneuse, aparecie- 


ron firmadas sus primeras piezas. De coleccionar identidades, entre las que 
estaba la de coleccionista, pasó, como veremos, a coleccionar colecciones. 

La propia Messager ha hablado de sí misma como de alguien que encon- 
tró en el coleccionismo un medio para relacionarse con el mundo. Sus pri- 
meros contactos con el arte consistieron en hojear la colección de una 
revista titulada £*occhio, que guardaba su padre, pintor aficionado. En 
1967 queda fascinada ante una exposición de Art Brut en el Museo de Artes 
Decorativas de París, hasta el punto de que joven y pobre, llega a robar una 
colección de fascículos sobre el tema. Incluso a la hora de hablar de sus 
influencias parece estar refiriéndose a una colección: «Tomé mucho pres- 
tado del arte religioso y del popular, del Art Brut y de las imágenes de la 
histeria, de la tradición árabe o india... Esas formas de expresión están en 
gran parte asociadas al sufrimiento, la pobreza y la tristeza de los hombres. 
Tengo un fuerte sentimiento de culpa respecto de esos individuos o esos 
creadores. Cogí sus formas hermosas para mí, transformé sus mundos en 
mi mundo». 

Precisamente en una «exposición de colecciones raras» celebrada en 
París, la encontró Italo Calvino: «Pero donde la obsesión del coleccionista 
se repliega sobre sí misma, revelando el propio fondo de egotismo, es en 
un cajón con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas de cartón atadas con 
cintas, en cada una de las cuales una mano femenina ha escrito títulos tales 
como: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las 
mujeres que admiro, Mis celos, Mis gustos diarios, Mi moda, Mis libros 
infantiles, Mis castillos, e inclusive Los papeles que envolvían las naran- 
Jas que comí»'. Se trata de la pieza Journaux Intimes (1972), y el comenta- 
rio que años después realizó Messager sobre ella da cuenta de algunas de 
las estrategias que guían su creación: «Trabajar en un diario íntimo me 
daba la posibilidad de enseñarlo sin tener la impresión de enseñarlo, de 
dejar que la gente lo entreviera casi par casualidad... de esa manera obligas 
al espectador a convertirse en mirón, a mirar por el ojo de la cerradura»”. 
Lo que en un primer momento fue el resultado del miedo a presentarse 
como artista o de la dificultad práctica de aislar el arte de la vida diaria, 
acabaría convirtiéndose en una estrategia típica de su obra: la ubicará en un 
terreno ambiguo entre lo privado y lo público. Como consecuencia, explo- 
tará la confianza del espectador en el carácter real de lo que ve. No hay que 
perder de vista este hilo, el autobiográfico, con el que se está tejiendo 
buena parte del arte contemporáneo. Lo utilizan On Kawara, Staneley 


! Italo Calvino: Colección de Arena (Madrid, 1984 Y p. 14. 
? Gianni Romano: «Anette Messager. Petite Grande Histoire», Lápiz, n. 91 (Madrid, feb. 
1993), pág. 22. A 


Brouwn, Hanna Darboven, Sophie Calle o James Lee Bryars, que integran 
su vida real en la obra, o construyen ésta sobre una ficción autobiográfica. 
Las piezas serializadas de On Kawara, par ejemplo / read (1967) y [ met 
(1968), que dan cuenta respectivamente de libros leídos y encuentros, 
recuerdan el método clasificatorio de los diarios de Messager. Otro tanto 
cabría decir de la obra de Sophie Calle Aniversarios (1996), que reúne en 
diferentes vitrinas los regalos recibidos en cada cumpleaños. 

A partir de Journaux Intimes, Messager inicia una labor de plástica auto- 
biográfica que parece impulsada por una especie de delirio taxonómico, en 
muchos puntos similar a la emprendida en el terreno literario por su com- 
patriota, el patafísico Georges Pérec (1928-1983). Convertida en una 
especie de Linneo de su propia naturaleza emocional, selecciona, ordena, 
nombra, expone. Utiliza para ello fichas, cuadernos, álbumes, listas manus- 
critas o bordadas, vitrinas, fotografías, etc. Lo primero que ha de hacerse 
ante una colección es elegir un método organizativo, una nomenclatura y 
un sistema de referencia. Messager clasifica, pero de forma totalmente 
arbitraria, desjerarquizada, imprevisible. Sin criterio científico y guiada por 
una absoluta subjetividad. Desafiando los métodos convencionales y 
estandarizados, como si sólo estuviese dispuesta a confiar en reglas propias 
para organizar sus vivencias. Surgen así Mes Chimeres (1982-83), Mes 
Trophées (1986-88), Les Lignes de la Main (1988), Mes Voeux (1989) o 
Maman (1989-90), entre otras series. Son todas ellas pequeñas colecciones: 
de trajes de la madre, de imágenes de su cuerpo, de seres híbridos com- 
puestos de rasgos humanos y objetos domésticos. 

En el coleccionismo de Messager conviven, a mi juicio, dos polaridades: 
una tiende al orden y la unificación, mientras que otra lo hace al desorden 
y la fragmentariedad. Porque si bien coleccionar la realidad externa es un 
proceso metabólico cuyo fin último es su asimilación en una estructura 
coherente, coleccionar la propia vida como ella lo hace es, antes que nada, 
segmentarla, someterla a un proceso de desintegración. Pero sea cual fuere 
la materia prima de sus trabajos, el resultado visible es siempre parecido: 
obras de medianas o grandes dimensiones compuestas de fragmentos. 
Envergadura conseguida por acumulación de piezas, imagen total como 
resultado de un mosaico. A mi entender, el coleccionismo como método 
de aprehender la realidad lleva en sí mismo la conciencia de su fracaso. 
Porque toda colección es susceptible de aceptar un elemento más, y por 
tanto nunca llega a estar completa. Messager es consciente de esa limita- 
ción, y la aprovecha a su favor. Llega a decir: «No me gusta esa visuali- 


3 La vida, instrucciones de uso, W o el recuerdo de la infancia, El hombre que duerme o Pen- 
sar/Clasificar —todos ellos traducidos al castellano— son buena prueba de ello. 
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dad global típica de la pintura, yo trabajo en contra de la totalidad, querría 
que las cosas fueran descubiertas poco a poco, me gusta ocultar enseñan- 
do, y luego trabajar en una actividad artística no lineal o progresiva. Siem- 
pre me ha parecido muy femenino»*, Estas últimas palabras llaman la 
atención sobre otro aspecto de su obra, creo que fundamental a la hora de 
comprender la elección de su lenguaje artístico, Como ya vimos, la artis- 
ta se enfrentaba a una multiplicidad de roles sociales que ha sido fre- 
cuentemente señalada par el pensamiento feminista. En este sentido, la 
actitud que toma nuestra artista es oponer al trabajo artístico entendido 
como algo distinto y separado de la vida diaria una actividad —escribir dia- 
rios, confeccionar álbumes, bordar— común y cotidiana, perteneciente ade- 
más a ese ámbito tan inespecífico como poco valorado, que se ha venido 
llamando «Sus Labores». Opone así al modelo convencional del artista 
como un ser heroico, genial y singular, una versión actualizada del mismo, 
en muchos aspectos diferente y cuya elaboración ya no es exclusivamen- 
te masculina. 

Sería más discutible analizar otros rasgos de su obra bajo una óptica de 
género. Y sin embargo es cierto también que la obsesiva atención a su vida 
íntima, o la teatralización de los espacios cotidianos, son rasgos que enca- 
jan bien en un modelo de arte «hecho por mujeres». Existen otras filiacio- 
nes reconocibles, como por ejemplo la ya mencionada del Art Brut. El 
horror vacui que se percibe en muchas obras de Messager evoca las com- 
posiciones abigarradas de Adolf Woólfli o la opulencia compulsiva de los 
bordados de Jeanne Tripier y Juliette E. Bataille, nombres todos ellos sobre 
los que llamó la atención Dubuffet. El último rasgo que me interesa desta- 
car es el precoz empeño de la artista por borrar las fronteras entre el arte y 
la fotografía, una actitud atrevida a mediados de los setenta y que ahora ya 
se ha generalizado. 

Al utilizar elementos preexistentes con un tratamiento propio del museó- 
grafo o el documentalista, Anette Messager problematiza en varios frentes 
los conceptos artísticos establecidos. Al proponer materiales insólitos para 
crear obras de arte, ensancha sus límites. Pone asimismo en cuestión la 
categoría de lo artístico como algo separado de otras actividades, y otro 
tanto cabe decir del artista profesional: en su caso no es diferente de un 
peculiar coleccionista. Podríamos pensar que Messager defiende así un 
concepto premoderno de lo artístico, esa antigua idea de que el arte no es 
creativo. Como ya escribiera Platón y luego el Pseudo Dionisio, para pin- 
tar un cuadro el pintor tiene necesariamente que contemplar un arquetipo 
de la belleza, no inventarlo. Análogamente, y esto nos resultará más signi- 


* Romano: Op. cit., pag. 26. 
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ficativo, San Agustín declara que el objeto del artista es «ir coleccionando 
los rastros de la belleza» (De Vera Religio XXXU, 607. 

La posibilidad de un «coleccionismo como arte», fundamentado sobre la 
noción del objeto encontrado, se ha materializado bajo formas diversas en 
estos últimos años. En España, la colección de Antonio Pérez es un ejem- 
plo espectacular, tanto por su número de piezas como par la felicidad de los 
hallazgos”. Es el resultado de una mirada fuertemente contaminada par la 
contemplación del arte moderno, y tan aguda como para «reconocer» en 
multitud de objetos desechados obras «al modo de». La condición es pues 
su proximidad visual a determinadas obras de arte de este siglo, no un valor 
estético independiente (este es el rasgo que los diferencia definitivamente 
de genuinos objetos encontrados surrealistas). En la misma línea podría- 
mos colocar la serie fotográfica de Mireia Sentís titulada Haití, o algunas 
fotografías del mexicano Gabriel Orozco. El objetivo de la cámara es utili- 
zado para presentar fragmentos de la realidad como objetos encontrados, y 
así ejecutar dos estrategias que son fundamentales en este tipo de arte: el 
aislamiento del objeto y su descontextualización. La fotografía, con su 
capacidad de fijar el tiempo y el espacio, realiza de forma instantánea el 
necesario desplazamiento del objeto de su función en la realidad a su fun- 
ción artística. Las fotografías de Sentís funcionan como auténticas «tram- 
pas de sentido». Mientras que un haitiano reconocerá las herramientas y los 
parajes, atribuyéndoles su verdadera función, el resto de los espectadores 
los entenderá desde un punto de vista estético o documental. Pero sin duda, 
al público de una galería de arte le evocarán de inmediato obras de Arte 
Povera, Land o Junk Art. Es decir, cada ojo sólo reconocerá lo que co- 
nozca. El concepto de «poema robado», con el que el escritor argentino 
Esteban Peicovich ha elaborado varias docenas de regocijantes composi- 
ciones», se basa en idénticos mecanismos de desplazamiento y descontex- 
tualización”. 

Acaso se trate de una idea peregrina, pero cuánto me recuerda este tipo 
de propuestas a la situación que se produjo hace años en el mundo de la 
caza. El problema ecológico que se intentaba paliar con aquellas campañas 
para promocionar safaris fotográficos, a favor del disparo de la cámara en 
lugar del rifle, tiene un parangón en el mundo del arte. Pero mientras en la 
naturaleza nos enfrentábamos a una crisis de escasez, la del arte es de satu- 


3 W Tatarkiewickz: Historia de seis ideas (Madrid, 1987), pág. 282. 

6 Con el título de «El Objeto Encontrado», tuvo lugar una muestra de la mayor parte de sus 
fondos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (noviembre-diciembre, 1994). 

? El poemario de Peicovich que recogía estos hallazgos es, hoy par hoy, inencontrable. A 
pesar de que en varias ocasiones se ha anunciado una recopilación global titulada Poemas 
Robados, sigue sin producirse. 
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ración. Saturación no sólo de objetos artísticos, sino también de propuestas 
y de artistas. Frente a la posibilidad de seguir produciendo surge esta otra 
de reciclar la realidad en arte. No crear, sino encontrar, y materializar así 
esa certeza de que para disfrutar del arte para reconocerlo hace falta casi 
tanto talento como para producirlo. Acaso en los ojos del artista la mirada 
del coleccionista recobre esa transparencia perdida, ese fulgor que Benja- 
min retrata en «Niño desordenado»: «Cada piedra que encuentra, cada flor 
arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de una colec- 
ción sola y única. En él revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa 
mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y biblió- 
filos, sólo que con un brillo turbio y maniático»*. 


3 Walter Benjamin: Dirección Única (Madrid, 1987), pág. 55. 


Las adquisiciones estatales 
de arte contemporáneo 


María Dolores Jiménez Blanco 


Tradicionalmente, el coleccionismo de arte contemporáneo ha constitui- 
do una asignatura pendiente en la política de bellas artes del Estado espa- 
ñiol. En realidad, cabe plantearse si es que, en primer lugar, ha existido tal 
política, puesto que la atención dedicada a las bellas artes por parte de la 
administración a lo largo de todo el siglo ha sido desigual y, en algunas 
épocas, tan rutinaria que casí se hacía inexistente. 

El arte contemporáneo se ha desarrollado en España en media del más 
frío vacío social, lo que queda reflejado en una absoluta ausencia de mer- 
cado. Esta situación condenaba a los artistas a depender, de forma casi 
absoluta, de las adquisiciones del Estado, lo cual venía a empeorar aún más 
la situación, por tratarse de un Estado que, salvo en excepcionales ocasio- 
nes, mostró escaso interés por el apoyo real al arte contemporáneo, redu- 
ciendo su forma de ayuda a mecanismos tan viciados como las Exposicio- 
nes Nacionales de Bellas Artes, que perpetuaban el arte más académico y 
eran extremadamente sensibles a cualquier forma de presión política. 

Ante esta situación, las colecciones estatales sufrieron, desde 1894 y a 
lo largo de sucesivas décadas, un claro postergamiento que se hace muy 
evidente si tenemos en cuenta que, hasta muy recientemente, el Museo de 
Arte Contemporáneo estatal no ha contado con un presupuesto propio para 
adquisiciones. los ingresos en sus colecciones dependían, mayoritaria- 
mente, de las medallas de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, de 
donaciones, de cuestiones diplomáticas, o, en ocasiones, de la aprobación 
de la Dirección General para adquisiciones concretas propuestas por el 
museo. 

Si fijamos nuestra atención en las últimas décadas, si comparamos los 
períodos anterior y posterior a 1975, podremos obtener significativas con- 
clusiones acerca de los cambios sufridos en las actitudes de la Administra- 
ción frente al arte contemporáneo, y más concretamente, a su coleccionis- 
mo. Para ello nos centraremos en la evolución de las colecciones de lo que 
hasta 1986 era el Museo Español de Arte Contemporáneo, para pasar des- 
pués a ser Centro Nacional Reina Sofía y, desde 1989, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 
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Pero antes de entrar en el análisis de las líneas generales de las adquisi- 
ciones de estos años, es importante destacar tres ideas: 


— en primer lugar, en los últimos años se ha dado un incuestionable cam- 
bio en cuanto a la voluntad política de coleccionismo, que se ha traducido 
en un mayor presupuesto dedicado a adquisiciones, y en un notable incre- 
mento del número de obras que entran a formar parte de la colección. De 
hecho, según el departamento de registro del MNCARS, desde 1980 han 
entrado a formar parte de las colecciones más de 1800 obras; 


— en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, se ha producido 
un cambio cualitativo en la vida del museo al otorgársele, en la Ley de Pre- 
supuestos Generales del Estado de 1990, personalidad jurídica propia, defi- 
niéndolo como Organismo Autónomo Administrativo. Ello tiene ima 
importancia decisiva para el futuro de la institución por haber supuesto, a 
partir de 1991, su independencia presupuestaria; 


— en tercer lugar, en la década de los noventa se ha producido también 
una importante diferencia en cuanto al contexto social del coleccionismo: 
han aparecido nuevas leyes que favorecen el coleccionismo a través de 
incentivos fiscales, y las grandes empresas se muestran receptivas a esta 
posibilidad, contribuyendo a las adquisiciones para centros públicos. 


En los últimos años del franquismo, la primera cuestión destacable en 
este campo es la desatención al programa de adquisiciones en favor de 
acciones que redundasen en una mayor proyección exterior del museo, 
como las exposiciones o la construcción de un nuevo edificio. En efecto, 
en la primera mitad de la década de los setenta, el Museo de Arte Contem- 
poráneo, entonces con sede en unos locales de la planta baja del edificio de 
la Biblioteca Nacional, desmonta sus salas permanentes para dar prioridad 
a su programa de exposiciones. La colección queda almacenada, y no pare- 
ce que haya especial interés en su crecimiento. Significativamente, entre 
1968 y 1975 el cargo de director del museo se simultaneará con el de Comi- 
sarío General de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, Al 
mismo tiempo, el museo se prepara para la construcción de una nueva sede, 
que quedará inaugurada por el propio Franco en julio de 1975, 

Esta situación pone de manifiesto dos hechos: 


— comienza a tenerse conciencia de la importancia social del arte con- 
temporáneo, que puede tener consecuencias políticas positivas: se da prio- 
ridad a las exposiciones porque pueden ofrecer una mejor imagen, inme- 
diata y didáctica, de la administración cultural; 
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— continúa sin haber, por parte de la administración, ni voluntad ni crite- 
rio claro de colección para el museo dedicado por el Estado al arte español 
contemporáneo. De hecho, y hasta aquel momento, sólo puede decirse que 
ambas cosas existieran en dos etapas de la vida del museo: en la Segunda 
República, bajo la dirección de Juan de la Encina (1931-36), y coincidien- 
do con el tímido aperturismo cultural de los cincuenta, bajo la dirección de 
José Luis Fernández del Amo (1952-58). 


El período comprendido entre 1968 y 1975 se caracterizó, en lo econó- 
mico, por contar con una comparativamente mayor aportación económica 
del Estado para el museo. Sin embargo, en lugar de ser planificada y dis- 
tribuida directamente por los directores del museo para atender las necesi- 
dades del centro en cuanto a adquisiciones o cualquier otro fin, la asigna- 
ción del museo era destinada directamente por la Dirección General de 
Bellas Artes a la construcción del nuevo edificio que había de inaugurarse, 
con gran afán publicitario, en la Ciudad Universitaria. Las exposiciones, 
por otra parte, quedaban presupuestariamente a cargo de la Dirección 
General de Bellas Artes, 

Así, para las adquisiciones, el Museo debió continuar pidiendo créditos 
extraordinarios concedidos, según su criterio, por la Dirección General, lo 
que en diversas ocasiones hizo fracasar interesantes intentos llevados a 
cabo en este sentido por la dirección del Museo, que ante la inminente inau- 
guración de su nueva sede, deseaba poner fin a algunas de las más doloro- 
sas ausencias de la colección. Así, en 1974, por ejemplo, no pudo cumplir- 
se el compromiso adquirido con la galería Louise Leiris de comprar un 
collage de Juan Gris titulado La Guitare (1914) por no ser concedido el 
crédito extraordinario necesario («700.000 francos franceses nuevos»), y el 
museo continuó algunos años más con un grabado como única representa- 
ción del artista. También se denegó el crédito para adquirir en 17.000.000 
pts el lienzo Femme dans la nuit, del mismo autor, pagándose sólo el pre- 
cio simbólico de Mujer, pájaros y estrellas (Homenaje a Picasso) (1970), 
que Joan Miró fijó en 100.000 pesetas, constituyendo, por tanto, casi una 
donación. Tampoco llegarían a buen término los compromisos adquiridos 
por la dirección el museo respecto a obras de Vasarely, Hartung, Luis Fer- 
nández, Max Ernst y Oscar Domínguez. 

Sólo podía contarse, pares, con adquisiciones que estuviesen basadas en 
unas condiciones verdaderamente excepcionales, rozando el concepto de 
donación. A algo así se debe, por ejemplo, la entrada de un importante 
grupo de esculturas de Julio González, legadas por su hija Roberta al Esta- 
do español a condición de que éste abonase los gastos de fundición en 
bronce (70.000 francos franceses). Aun no tratándose de piezas en hierro, 
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este conjunto constituye una de las aportaciones a la colección más impor- 
tantes del período. En las mismas condiciones —donación a condición de 
abonar su fundición en bronce— entró en el museo El Gran Profeta, de 
Pablo Gargallo. 

Estos esfuerzos, de presupuesto mínimo, reflejaban el interés del museo 
por adquirir obras representativas de algunas de las figuras más relevantes 
de las vanguardias españolas. Pero ello no implicaba, desgraciadamente, 
continuidad ni planificación. De hecho, las colecciones del museo crecie- 
ron al mismo tiempo por otras vías, mucho menos discriminadas, como la 
simple adquisición en bloque, por parte de la Dirección General de Bellas 
Artes, de las obras presentes en la Exposición Nacional de 1972. En todo 
caso, además del carácter azaroso de toda la historia de la colección, este 
hecho vendría a demostrar un patrón de comportamiento que se ha venido 
repitiendo en la historia de la institución: la existencia de marcados impul- 
sos compradores, de criterios desiguales, precediendo a las grandes pre- 
sentaciones públicas de instalaciones de la colección en nuevas sedes: así 
ocurrió en los años 50, así volvió a ocurrir antes de 1975, y así ocurriría 
cuando se preparaba para 1991, la colección permanente ya en el Reina 
Sofía, que se presentaría finalmente en 1992. 

De hecho, en los dos últimos:casos, y con idéntico deseo de crear un cen- 
tro de atención indiscutible que atrajera a masas de visitantes, se ha queri- 
do recurrir al más valioso talismán del arte del siglo XX: el Guernica de 
Picasso. Al igual que, en la actualidad, el cuadro es reclamado para el 
Museo Guggenheim de Bilbao invocando derechos morales del pueblo 
vasco que no ocultan sino una cuestión de expectativas de número de visi- 
tantes, el Guernica comenzó a verse, ya desde finales de 1968, como el 
futuro «corazón» de lo que debía de ser el proyectado MEAC, Como sabe- 
mos, el cuadro no viajó a Madrid hasta restablecida la democracia, en 1981. 
Y si no pudo llegar a la inauguración del museo en 1975, sí pudo, violen- 
tándose el deseo de Picasso respecto a su ubicación en el Museo del Prado, 
trasladarse al Reina Sofía en 1992, en medio de una gran polémica, para 
convertirse en el centro de su nueva colección permanente. 

Volviendo a 1975, a los pocos meses de inaugurarse el museo, el falleci- 
miento del general Franco daría lugar a un proceso de transición hacia un 
régimen político de libertades que tendría un reflejo, tímido primero, más 
claro después, en la actitud del Estado hacia el coleccionismo de arte con- 
temporáneo. Aún en medio de enormes limitaciones —políticas, ecónomi- 
cas, de información-, y aún con la dependencia de créditos extraordinarios, 
comienza a tomarse en serio la cuestión de la colección estatal, como 
demuestra el gesto de la adquisición, en 1977, de Guitarra delante del mar, 
de Juan Gris, que acababa simbólicamente con décadas de pasividad ofi- 
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cial. Esta compra pronto revistió un carácter emblemático, de clara rele- 
vancia política. 

A partir de 1978, la colección del museo continuó recibiendo donaciones 
de artistas españoles, destacando las de Bores (1978 y 1982) y Benjamín 
Palencia (1979), y sobre todo de dibujos y grabados de Joan Miró, junto 
con el boceto original de su mural cerámico para el palacio de Congresos 
de Madrid (1978), coincidiendo con su exposición antológica en el Museo. 
Por otra parte, en 1980 el ya denominado Ministerio de Cultura adquirió 
para el Museo —sin intervención del mismo-, los lienzos de Picasso titula- 
dos Busto y Paleta (1925) y los Congrios (1940), así como un centenar de 
aguafuertes, linóleos y litografías del mismo artista y dos gouaches de 
Kandinsky. A pesar del simbólico cambio de actitud respecto al arte con- 
temporáneo, el plan de adquisiciones del propio Museo, mientras tanto, ten- 
dría que seguir supeditado a las decisiones del Ministerio y dependiendo de 
créditos extraordinarios. 

En 1981 se hace más explícita la nueva voluntad coleccionista de la 
Administración. En efecto, tienen lugar algunos cambios en la estructura 
del museo y en su Patronato, entrando a formar parte de éste algunos artis- 
tas, como Eusebio Sempere y Manuel Rivera, y algunos historiadores y 
teóricos como Simón Marchán o Vicente Aguilera Cerni, que habían man- 
tenido una posición claramente crítica frente a la política de la institución 
en épocas anteriores. A partir de entonces, el nuevo Patronato, el nuevo 
director, Martínez Novillo, y el nuevo director General de Bellas Artes, 
Pérez de Armiñán, declaran públicamente ser conscientes de la carencia de 
una auténtica colección, ni siquiera representativa del arte español, y tener 
como objetivo prioritario realizar una «auténtica política de adquisicio- 
nes». De hecho, entre 1981 y 1984 se realiza un número de ingresos en las 
colecciones comparativamente mucho mayor que en otras épocas. Estos 
ingresos parecen cubrir varias líneas: 


a) obras de artistas jóvenes españoles, como Chema Cobo, Guillermo 
Pérez Villalta, Juan Uslé, Victoria Civera, Carlos Alcolea y Carlos Fran- 
co; 

b) artistas españoles ya consagrados pero insuficientemente represen- 
tados en la colección, como Saura, Tápies, Alfaro, Gordillo, Equipo Cró- 
nica y Canogar; 

c) artistas de las vanguardias históricas, como Alberto Sánchez, Torres 
García y Ángel Ferrant. 


Junto a estas tres líneas y a las importantes donaciones de Dalí (1982), 
que supuso la llegada al Museo de 56 piezas del artista en 1992, Man Ray 


18 


(1983) y Antoni Clavé (1982-1983), se desarrolló otra acción que resultó 
polémica: la adquisición, en diciembre de 1983, con un presupuesto extra- 
ordinario de 280 millones de pesetas y sin consulta al Patronato, de un con- 
junto de obras de muy diversos artistas, entre los que destacaban algunos 
que, como Braque, Bonnard o Bacon, querían mostrar que el nuevo colec- 
cionismo estatal no se limitaría a lo español. También se incluían obras de 
Picasso, Gris, Oteiza, Antonio López y Maruja Mallo, por ejemplo. Por su 
precipitación e improvisación, que parecía responder a un deseo de querer 
llenar de un solo golpe todas las lagunas, esta compra tuvo una enorme 
repercusión en la prensa —lo que también era novedad—, y provocó la dimi- 
sión del patronato y el cese del director, a lo que seguiría la dimisión del 
Director General, todo ello en 1984. 

En 1985, y a propuesta del entonces subdirector del Museo, el pintor y 
crítico Juan Antonio Aguirre, ingresan en las colecciones un grupo de obras 
de artistas jóvenes, como Miguel Ángel Campano, Miquel Barceló, José 
María Sicilia, José Manuel Broto, Ferrán García Sevilla y no tan jóvenes, 
como Eduardo Arroyo, Manuel Rivera y el italiano Mario Merz. Las colec- 
ciones del Museo parecían seguir, en cuanto al arte español, un criterio en 
cierto modo paralelo al de la programación de las actividades —nacionales 
e internacionales— del Centro Nacional de Exposiciones, que tendría enton- 
ces y hasta 1989 una de sus épocas de actividad más significativas, aunque 
tampoco exenta de polémica, de promoción del arte español y de difusión 
en España del arte contemporáneo internacional. 

Mientras tanto, el Museo entra en otra situación de interinidad e incerti- 
dumbre frente a su futuro, una vez conocidos los planes de restauración 
del edificio de lo que hoy es el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Finalmente en 1988, con la decisión de convertir el Centro de Arte 
Reina Sofía en Museo Nacional, se apuesta no sólo por un programa de 
exposiciones, sino también por la existencia de una colección, que ahora 
se quiere ejemplar y didáctica. Por ello se refuerza el plan de adquisicio- 
nes, cuyo volumen sigue creciendo llamativamente, y se sigue trabajando 
en los frentes ya citados de artistas jóvenes, artistas españoles ya consa- 
grados y artistas de las vanguardias históricas, con el deseo de crear un 
conjunto verdaderamente explicativo del arte español siglo XX. Junto a 
ello, se tiene en cuenta la necesidad de dar entrada en las colecciones al 
contexto del arte internacional, y se comienza a dar cabida a los nuevos 
medios expresivos, como el video-art. Mientras tanto, alcanza un gran ere- 
cimiento el volumen de obras sobre papel (dibujos, grabados). El cambio. 
de actitud en coleccionismo público de «arte contemporáneo es ya un 
hecho, aunque aún pueda criticársele su marcado objetivo de rentabilidad 
política inmediata. ' 4% 
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Hacia 1990 el Museo se prepara para presentar, según los criterios de su 
director, Tomás Llorens, su colección en unas nuevas salas permanentes. 
Con este objeto, como ya se ha señalado, las adquisiciones cobran renova- 
do impulso. Comienza a variar de forma espectacular la proporción entre 
artistas españoles y extranjeros, realizándose gestiones para contar con 
Obras de Alexander Calder, Lucio Fontana, Ellsworth Kelly o Bruce Nau- 
man, entre otros, que debían dar una relevancia internacional al conjunto. 
Asimismo, se aceptan las donaciones de Julián Schnabel y Anish Kapoor, 
así como la del modelo de la escultura de Alberto Sánchez El pueblo espa- 
ñol tiene un camino que conduce a una estrella. En el terreno de las adqui- 
siciones de arte nacional, se percibe también una mayor apertura a nuevos 
nombres, como Juan Muñoz o Cristina Iglesias. Llorens es relevado de su 
cargo en diciembre de 1990, asumiendo gran parte de sus compromisos de 
adquisiciones María Corral, su sucesora, contando ya el Museo con el esta- 
tuto de organismo autónomo y, por consiguiente, con presupuesto propio. 

Para la apertura de la colección permanente, que no tiene lugar hasta sep- 
tiembre de 1992, se continúan las gestiones que harían posibles las incor- 
poraciones de obras de Susana Solano, Equipo Crónica, Ponce de León, 
Equipo 57, Mompó, etc. Se trata, pues, como en épocas anteriores, de pla- 
nes de adquisiciones realizados con un eminente sentido publicitario inme- 
diato. En ello coinciden tanto la política cultural franquista (1975), como la 
centrista y la socialista. Pero para la apertura de la colección, seguía sin 
contar con un fondo digno de un museo nacional, y puesto que para reme- 
diar esta situación no bastaba con un desembolso repentino, que no haría 
sino subrayar la carencia de una auténtica política coleccionista, el Museo 
previó otras alternativas: 


a) traslado del Guernica, ya mencionado; 

b) depósitos de otras colecciones, de carácter semipúblico, como las de 
Telefónica o el Instituto de Crédito Oficial, o completamente privadas, 
como la llamada Colección Arte Contemporáneo, que permitían al museo 
contar en sus sales con la presencia de obras de Arroyo, Barradas, Caneja, 
Canogar, Feito, Granell, Gris, Rueda, Tápies y otros importantes artistas. 


Esta segunda opción fue muy pronto criticada, pues hacía confusa la defi- 
nición de los límites de la colección, incitando a percibir como propias del 
museo obras que no lo eran, y que, para un observador agudo, no hacían sino 
subrayar sus carencias. Por otra parte, estos depósitos no pudieron evitar 
que se hiciera patente la ausencia de artistas pertenecientes a algunas ini- 
ciativas relevantes del arte español posteriores a 1936, como ocurría con 
Joan Pong, Cuixart o el propio Tápies en su etapa de Dau al Set, o con el 
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realismo en bloque. Por ello, como respuesta a una discusión que alcanzó 
dimensión nacional, el Museo adquirió en 1993 obras de los mencionados 
artistas y movimientos. Ello indicaba, de nuevo, la dimensión política y 
publicitaria del coleccionismo reciente, que respondía más a estímulos 
inmediatos —ríticas públicas, presentaciones oficiales— que a criterios téc- 
nicos sostenidos sistemáticamente. 

En los últimos años parece constatarse una mayor sensibilidad al tema de 
las colecciones, entre otras razones por la presencia de un Patronato, a pat- 
tir de 1994, de mayor independencia política y conocimiento profesional de 
la materia, como ha quedado demostrado con la reciente negativa a la peti- 
ción del Guernica en depósito para el Guggenheim de Bilbao, a pesar de la 
presión política y social existente sobre el caso. 

Sin embargo, sigue existiendo un inevitable sentido político, que proba- 
blemente estará siempre presente en una institución estatal. De hecho, así 
podemos leer acciones como la célebre «operación Picasso», que si bien 
responde a una necesidad del museo, no puede sustraerse a una estrategia 
publicitaria por parte del propio ministerio, que ha asumido directamente 
gran parte del protagonismo en esta acción, justificándose por la magnitud 
de la empresa, aun cuando el MNCARS es, como se ha señalado, organis- 
mo autónomo desde 1990, 

Podemos ver cómo un cambio positivo esta lectura de prestigio que la 
Administración hace del coleccionismo de arte contemporáneo, por cuanto 
significa una situación de hecho comparativamente mucho mayor respecto 
a la indiferencia de épocas anteriores. Sin embargo, precisamente por este 
interés político, que puede no coincidir con el propiamente museístico, es 
importante que la institución, a través de su Patronato, pueda imponer una 
estrategia de coherencia a las adquisiciones del Museo que compense a la 
inevitable discontinuidad política, y que sepa obtener el máximo rendi- 
miento de la nueva sensibilidad social y empresarial respecto al coleccio- 
nismo de arte contemporáneo. 


Tener lo que falta 


Estrella de Diego 


«El psicoanalista como el arqueólogo en las excavaciones, debe descubrir 
capa a capa la psique de sus pacientes, antes de llegar a los tesoros más 
valiosos», comentó en cierta ocasión el doctor Freud. Esta frase, tan recor- 
dada por sus discípulos, la idea de la psique construida por capas, como una 
cebolla, está llena de trampas porque recorriendo la propia historia de 
Freud, quien esperó a que sus objetos pudieran salir de Viena para mar- 
charse con ellos, sin abandonarlos nunca, acaba por parecer una justifica- 
ción a su misma compulsión coleccionista, a su afán sistemático de pose- 
sión, casi científico, atesorando libros y objetos de la antigijedad. Como 
parece dar a entender su biógrafo Peter Gay, un modo de confirmar su iden- 
tidad, sus raíces. 

Tienen mucho de común psicoanalistas, arqueólogos y coleccionistas. 
Los tres comparten un territorio delicadísimo, el de los secretos, secretos 
que deben preservarse de la luz, de las miradas. Todo buen coleccionista 
entiende que los objetos deben ser, ante todo, acariciados, sustituyendo el 
tacto a la vista. Y es que hay algo secreto en las colecciones, algo casi trá- 
gico, un destino, que sólo la muerte del dueño clausura. Ese coleccionar 
como acto puro es la maldición que pesa sobre lo coleccionado: la colec- 
ción sólo se cierra con la desaparición del coleccionista. Sólo la muerte la 
detiene. Así, al morir, coleccionistas como la señora Gadner, presentan en 
su museo de Boston una colección cerrada, sin esperanza de modificación, 
sin dueño. 

Todo buen coleccionista sabe que existe un orden interno en las colec- 
ciones más heterogéneas, sólo descifrable para el poseedor, y sabe que 
mantener oculto ese orden es mantenerse a salvo de la categorización. Por 
eso aprende a racionar las miradas de fuera, como los japoneses, que 
empiezan mostrando los tesoros más banales y sólo prosiguen la tarea 
cuando intuyen a un interlocutor receptivo, o como Calouste Gulbenkian, 
cuya fastuosa conjunta de objetos sólo se hizo visible después de su muer- 
te, permaneciendo oculta durante el exilio voluntario, sólo accesible para 
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los dos mayordomos que la limpiaban. Cuando las colecciones se hacen 
públicas, cuando se convierten en museo, pierden la significación última. 

De hecho, el paso de la colección al museo es una metamorfosis cierta- 
mente curiosa que implica el desmembramiento de la colección —quitando 
lo superfluo— o la preservación de las cosas como debieron estar en vida del 
coleccionista. Las dos soluciones son parciales porque implican un orden 
ajeno al interno de la colección en los museos por acumulación, los obje- 
tos, para ser visitados, se liberan de las pasiones y se presentan sencilla- 
mente como cosas, a menudo desordenadas y heterogéneas, que se homo- 
geinizan —se ordenan-— sólo en el acto de convertirse en museo. 

No obstante, es una tentación antigua la de ordenar, la de musear, y es 
posible que exista incluso dentro de las colecciones abiertas, las que aún 
tienen dueño. Cuántas veces, partícipes de los tesoros de un coleccionista, 
observamos fascinados la clasificación y el juicio: esto es mejor que aque- 
llo, eso mejor que esto. Ese libro es raro, esa orquídea es única. Aun así, se 
trata de una clasificación privada en la que los juicios de valor siguen sien- 
do, de alguna manera, relativos o, al menos, particulares. Hacer pública la 
colección es siempre darla por terminada, morirse un poco. 

Ese es el primer gran error de los dos coleccionistas más populares de la 
historia de la literatura, Bouvard y Pécuchet, que pierden de algún modo el 
interés en su colección precisamente cuando la convierten en museo, cuan- 
do la presentan a las autoridades de la localidad. Y lo pierden porque intu- 
yen que su colección podría haberse terminado y porque en ese proceso 
complejo, en el acto mismo de convertir la colección en pública, cada obje- 
to se somete a una valoración consensuada. Las cosas dejan de juzgarse a 
partir de los valores propios del coleccionista —recuerdos, falta dificultad 
en conseguirlas— y comparadas, las cosas más queridas adquieren su valor 
real, el de quincalla: «Seis meses más tarde, se habían convertido en arque- 
ólogos y su casa parecía un museo. (...) Cuando sé traspasaba el umbral, se 
tropezaba con una pila de piedra (un sarcófago galorromano) y luego, la 
vista se sorprendía por la quincallería». 

Bouvard y Pécuchet, dos pequeños burgueses fascinados por lo que el 
dinero puede comprar más que por las cosas que compra el dinero, deciden 
dar un sentido a tanta heterogeneidad, los objetos que van consiguiendo 
aquí y allá, hasta donde su circunstancia les permite, a través de la conti- 
guración de un rudimentario museo, de un espacio público que desvele los 
secretos, que establezca las relaciones entre las cosas, y cuando se ven obli- 
gados a centrar su pasión, a dirigirla, a delimitarla, cuando se ven obliga- 
dos a la constancia y la sistematización, la pasión decae y pasan a colec- 
cionar otras cosas: conocimientos, experiencias. 
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Pero cuando antes se hablaba de estos dos solterones reprimidos, que se 
encuentran un día por casualidad en un paseo y se hacen amigos también 
por casualidad, como de unos coleccionistas, se estaba diciendo una verdad 
a medias. Bouvard y Pécuchet quieren demostrar que, habiéndose conver- 
tido en ricos a través de un golpe de fortuna, saben comportarse como 
ricos, igual que sucede con la pareja de Las cosas de Pérec, que sueña con 
tener divanes Chesterfield, camisas Arrow, corbatas Old England. Para 
coleccionar hay que amar los objetos por encima de todas las cosas, amar- 
los con las manos, además, acariciándolos, 


TL. 


En 1960, William Carlos Williams, un hombre mayor, ya casi ciego, 
escribe un bellísimo poema que dedica a Pablo Neruda, coleccionista de 
conchas, en el que cuenta cómo, igual que le sucedió a su madre en los últi- 
mos años de su vida, Now that I am all but blind, / the imagination has tur- 
ned inward / as happened to my mother / when she beccame old: Dreams 
took the place of sight. 

En ese momento el Williams casi ciego regresa de un viaje de Florida en 
cuyas costas cálidas va recogiendo conchas, tal vez porque siendo «todo 
menos ciego», ve el mundo con otros ojos fuera de los de la visión. Con- 
chas para tocar, caracolas rituales de candomblé para escuchar, antes de 
volver al frío de la Costa Este donde su colección parece detenerse, como 
parte de lo pasajero. 

Habría que enumerar lo que se tiene y habría, sobre todo, que enumerar 
lo que no se tiene. Cuántas conchas hay que recoger, cuántas playas hay 
que recorrer para completar la colección. Cuántas faltan, y la respuesta es 
tan sencilla como incierta: sólo faltan todas aquellas que aún no se tienen. 
En ese acto de tener lo que falta, se instala la patología del coleccionista, la 
parte más fascinante de toda colección. Una patología compulsiva como el 
deseo que, seguramente, esconde todas esas capas arqueológicas a las que 
aludía Freud en su conocida metáfora. 

Pero resulta, si no otra, cosa extraña que tratándose de un fenómeno tan 
extendido no haya sido codificado hasta sus extremas consecuencias por 
los psicoanalistas, al menos por aquellos más sistemáticos. Ni Freud ni 
Lacan dedican al coleccionismo la atención que parecería merecer, tal vez 
porque ellos mismos fueron coleccionistas. Se suele, sí, asociar el colec- 
cionismo a un estadio infantil, pues de hecho en los niños se detecta muy 
tempranamente esa pasión como proceso de la conformación del territorio 
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propio por una parte, y como instauración de un mundo privado al cual el 
padre —lo social establecido no tiene acceso. Se podría así, quizás, ver el 
fenómeno como una forma de desplazamiento donde los miedos sociales y 
los rechazos a la norma, a través de la cual el niño es separado defínitiva- 
mente de la madre, se subliman en unos objetos que acaban por resignifi- 
carse y ser otros. Tener lo que falta. Pero ¿qué falta exactamente? 

Con frecuencia se ha trazado un supuesto retrato más social que psicoló- 
gico de los coleccionistas. Personajes obsesivos, rigurosos, tacaños con su 
tiempo, solteros recalcitrantes, como Bouvard y Pécuchet. Como hipótesis 
de trabajo, me gustaría plantear algunas de las implicaciones que el colec- 
cionismo tiene con el fetichismo en una de sus vertientes más conocidas: la 
psicoanalítica. Esta patología, sobre la cual vuelve Freud en numerosas 
ocasiones a lo largo de su vida, desde la descripción en los Tres ensayos 
sobre sexualidad del año 1905 hasta El ego dividido de 1938, se relaciona, 
como es bien sabido, con el miedo a lá castración, con la «falta» en térmi- 
nos lacanianos. 

El niño, descubriendo la castración de la madre, debe enfrentarse a un 
proceso doble, aceptar esa diferencia, y por tanto perder a la madre de 
forma definitiva, y superar el miedo de su propia castración, la que cons- 
tantemente le recuerda la madre castrada. En ese proceso de pérdida el niño 
debe resituar sus sentimientos y aprender a convivir con la pasión hacia el 
objeto amado que a su vez la recuerda constantemente la amenaza que se 
cierne sobre él, Obtener el placer significa aceptar la amenaza. El niño feti- 
chista será, pues, aquel incapaz de resolver el conflicto edípico desplazan- 
do miedo y deseo hacia objetos inanimados que a la vez resultan ser placer 
y amenaza, a los que se desea amar y cortar. 

En ese desplazamiento de lo fálico, en mayor o menor grado según las 
paidologías, se halla la base del fetichismo y es curioso que la ansiedad que 
provoca el proceso múltiple en virtud del cual el niño acepta la castración 
de la madre y la amenaza de la propia castración simbólica, se relacione 
tanto en Freud como en Lacan con la pérdida de la visión, con la desapari- 
ción del sujeto Dreams took the place of sight, dice Williams. 

Entonces, siendo ciego —pese a ver entonces con una mirada fuera de la 
vista—, empieza su colección de conchas, desplaza su ceguera, su miedo a 
la castración y por qué no, a la muerte, hacia un conjunto de objetos que, 
igual que en el caso de los fetiches y los zapatos, se sobrevalora, adquiere 
una significación que va más allá de la consensuada. Este tipo de despla- 
zarriento, y la consiguiente sobrevaloración, parecería estar en la base del 
coleccionismo y a partir de ahí se podrían 'encontrar las implicaciones feti- 
chistas. 


25 


El fetichismo da fe, sobre todo, de la trayectoria de una idea fija en 
busca de su gemelo material. Son esas correspondencias bien conocidas: 
dios-ídolo, trabajo alienado-objeto de lujo, falo-zapato, etc. A pesar de ser 
ese gemelo material un reflejo pobre de la idea, se establece un apasio- 
nante sistema de intercambios que también estará en la base de la acepción 
marxista. 

De hecho, la colección de Freud parecería significar para él, según 
comenta su biógrafo Peter Gay, la esencia misma de su «ser judío», algo 
ilógico para un hombre que a lo largo de su vida nunca se manifiesta como 
excesivamente practicante. Cuando la amenaza nazi se cierne sobre él, se 
agarra a su colección por algo mucho más potente que el placer físico que 
le proporciona, esa sexualidad de los objetos tan típica de la contempora- 
neidad y que Freud pone de manifiesto a través de las caricias a su colec- 
ción se cuenta cómo solía tocar las cosas. Se agarra a su colección como 
parte de su pasado histórico, como gemelo material de sus antepasados, una 
sensación que comenta aunque no llega a codificar. La colección de Freud 
ha dejado de ser así un conjunto de objetos valiosos para convertirse en la 
esencia de su ser judío, en ese juego de desplazamientos, de sustituciones, 
en esa sobrevaloración y ese trasvase de significados. 

A través de la colección, el hombre ya mayor (Dreams took the place of 
sight, los sueños sustituyeron a la visión), preserva su identidad histórica, 
se reconoce a la vez que se diluye en ella. El, en tanto judío, es su colec- 
ción. El miedo a la pérdida de esa colección —el esperar ansiosamente el 
permiso para trasladarla a Londres— es el miedo a la pérdida de su identi- 
dad, aunque, paradójicamente, el sujeto como tal desaparezca en la colec- 
ción, se convierta durante la vida y después de la muerte en su colección. 
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Del museo como colección al museo 
como síntoma 


Javier Arnaldo 


Todos los museos tienen en común el ser lugares en los que se guardan 
colecciones de cosas, colecciones que, gracias a sus gestores, no se pierden 
ni se dañan. Los exponentes que custodian, sean armas, cuadros, esquele- 
tos, porcelanas o instrumentos de tortura, han sido separados de realidades 
que pudieran serles adversas: el tráfico monetario, los caprichos del tiem- 
po, las restricciones del uso privado, la natural inclinación de la materia a 
transformarse; hasta se detrae la propia funcionalidad práctica, que todo lo 
desgasta, para afrontar el intento de conservarlos, si hay suerte, por toda la 
eternidad. Fuera del alcance del interés hipotecario y de las veleidades 
metereológicas, el museo vigila sus colecciones, siempre y cuando no fal- 
ten medios para hacerlo. Los muros del museo trazan el marco de un espa- 
cio preservado, abonado con selectos nutrientes, del territorio excepcional 
por cuyos caminos pueden transitar sin hostigamientos nuestra memoria, 
nuestro entender, nuestra fantasía y nuestros sentidos. 

Las colecciones obran como condensaciones alegóricas del denominador 
común de sus componentes. La densidad de estímulos excepcionales hace 
de sus espacios una reserva preparada para el placer y la enseñanza. Cuán- 
to más placer, si contienen obras de arte. En este caso, frente a las curiosi- 
dades que puede mostrar un museo, pongamos por caso, de arqueología 
industrial, de muebles o de instrumentos médicos, encontramos piezas que 
siempre han sido únicas y con un interés estético no sólo explícito, sino 
poco común. 

La exhibición estable de imágenes artísticas simboliza una forma satura- 
da del gusto. Las pinturas y las esculturas se hallan instaladas con una quie- 
tud sepulcral en esos densos ambientes, en esas definitivas estaciones de 
destino. Pinturas y esculturas aparecen idealmente exhibidas como los 
depósitos que trazan el orden de lo artístico y, a su vez, como depositarios 
mayúsculos de la experiencia del placer visual. Con esa concentración se 
ritualiza la rica versatilidad de la inquietud estética en su forma durable. La 
máxima expresión de esa vida estética está dada en la forma del panteón 
artístico. Eros y la muerte están mezclados en la medicación que hace lon- 
geva a la cultura del museo. El museo, arquitectura exclamativa de la cul- 
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tura y estación terminal de la misma, es una institución paralógica, contra- 
riada por su propia naturaleza. Representa la versión suntuaria y estable de 
las dificultades de la cultura artística. 


Una psicología delicada 


Las expectativas culturales depositadas en esas instituciones están lejos 
de ser muy firmes. Presentan el aspecto de un mapa de geografías irresuel- 
tas, de un trazado tupido de divergencias. Poco tienen en común, por ejem- 
plo, la definición del museo desde un punto de vista etimológico y desde 
un punto de vista administrativo. Funciones tan elementales como la con- 
servación y la promoción son rivales y hasta opuestas en museografía. Y 
así sucesivamente. Solidez y precariedad están ahí fuertemente entrevera- 
dos. En las salas de exhibición, pobladas de aparatos parecidos a sismó- 
grafos, se presumen riesgos y se advierte calma. 

Por otro lado, todos los museos se parecen un poco, pero ninguno tiene 
los mismos contenidos (los museos—réplica están por inventar). Las com- 
petencias de los museos histórico-artísticos deben definirse siempre según 
la singularidad de sus valores. En otras palabras, unos se distinguen nece- 
sariamente de otros y todos viven relaciones dialécticas en sus adentros, 
como los individuos, El museo proyecta la sombra de una gigantesca per- 
sonalidad idealizada, de una realidad humana de personalidad irreductible, 
como la de un héroe, Su arquitectura es, en cierto modo, el envoltorio com- 
pacto de las pertenencias más frágiles de la psique histórica. No es que con- 
tenga evanescencias, pero sí productos dé la imaginación, del sentimiento, 
de la maestría de las musas, etc. Mientras la sombra de su construcción se 
hace sentir como materia superlativa de una virtual humanidad superñor, su 
interior se presta a hacer de óptimo escenario de conmociones, imprevisio- 
nes psicológicas y melodramas del gusto. Es un hábitat impresionable, 
enriquecido, durante las horas de apertura, por un abigarrado muestrario de 
caracteres que lo visitan e improvisan en él cnsis de sensibilidad. 

Henry James hablaba en La Madonna del futuro de un resignado desdo- 
blamiento de la actitud del experto en la visita a un museo: «Al recorrer las 
galerías pueden esgrimirse dos tipos de talante [...], el crítico y el ideal. Se 
apoderan de nosotros a su antojo, y nunca podemos decir a cuál va a tocat- 
le el turno. El crítico, singularmente, es el simpático, el afable, el transigen- 
te. Adereza las hermosas trivialidades del arte, su vulgar ingenio, sus gracias 
conscientes. Implica un generoso cumplido hacia todo aquello que transmi- 
te la sensación de que [...] el pintor disfrutó haciéndolo [...] Luego hay esos 
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otros días de fieros y fastidiosos anhelos (solemnes fiestas de guardar del 
gusto o de la fe) en que todo esfuerzo vulgar y todo éxito inferior nos pro- 
ducen hastío, y todo nos disgusta a excepción de lo mejor, lo mejor de lo 
mejor. En esas horas somos inflexibles aristócratas de actitud». El lugar de 
la acción del cuento de James es la galería de los Uffizi, un museo histórico 
donde es difícil escoger entre «lo mejor de lo mejor». En un museo tan fre- 
cuentado como ése habrá a diario cientos de casos fortuitos de crisis de acti- 
tud. Por algo son los Uffizi una institución fundacional en este tema. 


Un reducto 


El museo surgió como correlato del pensamiento historicista, más aún, 
como materialización efectiva y privilegiada del género literario historia 
del arte. La estela de Vasari y la historiografía de la Nlustración no fueron 
más que un aperitivo comparados con lo ocurrido en el siglo XIX. La «sed 
de pasado» de ese siglo de la historia forzó a abrir pinacotecas y galerías 
de arte, a cual más impresionante y completa. Las conquistas de la cultura 
artística en el siglo revolucionario no llevaron nombre de iglesia o palacio, 
sino de museo, o de palacios y conventos convertidos en museos. Si Hegel 
diagnosticó que con la etapa de la civilización que iba a presidir la razón 
soberana, el pensamiento y la reflexión, llegaba el fin de la función asigna- 
da en el pasado al arte, se comprimían como viejos objetos de culto en los 
espacios de los museos los depósitos testimoniales de la historia del arte, 
las representaciones del pasado artístico. 

«La ciencia del arte es en nuestro tiempo —escribía Hegel- necesidad 
mayor que en los tiempos en que el arte procuraba ya por sí como arte plena 
satisfacción. El arte nos invita a la contemplación reflexiva, y no con la 
finalidad de dar lugar de nuevo al arte, sino de reconocer científicamente 
lo que el arte es». El museo, reducto del entendimiento de lo artístico, se 
crecía al amparo de la filosofía de la historia. Según Hegel, la ciencia del 
arte, cuyo laboratorio por excelencia habría de ser el museo, libraba la bata- 
lla en la que se vencía la etapa de la civilización caracterizada por la vigen- 
cia de lo artístico. La embriaguez de sus triunfos se tradujo en los museos 
no en domesticación, sino en hipertrofia, en hidrópico pasado histórico, en 
reservas mayúsculas de vigencia de lo artístico, aptas para melodramatizar 
crisis del gusto. El arte, el elemento civilizador periclitado por la cultura de 
la razón científica, se hacía hueco en la cultura del museo. Y desde la fie- 
bre historicista hasta hoy el espacio museográfico ha conocido un proceso 
de potenciación e incremento que no estaba previsto en la historia. 
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La alteridad es la regla que ordena ese espacio en el que se glorifica el 
coleccionismo. Con los museos se han creado zonas de influencia de una 
realidad desgajada, pero indómita para la impresionable sentimentalidad. 
Son energías centrípetas las que conducen la comunicabilidad de los expo- 
nentes artísticos a la red de museos. Son concentraciones insólitas las que se 
fijan en los muros. Acaban por equipararse a condensaciones ideales de sen- 
sibilidad. Pero, en lugar de confiarles la nuestra, preferimos cedérsela. Los 
museos son los depositarios plenipotenciarios de la visualidad artística. 
Absorben nuestro proyecto de educación sensible, al constituirse en ámbito 
incuestionable de la índole de lo estético. Son las nuevas catedrales, templos 
de la salvedad. Encarnan los moldes de irrealidades efectivas, «sueños sus- 
citados en el orden de lo colectivo» (W. Benjamin), un cuerpo soñado que 
todo lo recuerda y sólo se parece a sí mismo. Un acuerdo onírico que la rea- 
lidad debe rentabilizar como una instancia aparte de ella misma. La fórmu- 
la excepcional de experiencia que el museo conoce somatiza la realidad de 
la propia cultura actual, inclinada a revolverse en el escenario de su crisis, 
A su vez, el cuerpo del museo sirve a la comunidad para representar sus 
sublimaciones, como un adorno erógeno, valga la expresión. 


Museografía del arte emergente 


Los nuevos museos de arte contemporáneo, de los que se inaugura media 
docena cada año, por distintos que sean entre sí, están en sintonía con un 
mismo diagnóstico: el triunfo del museo como escenario funcional de la 
vida artística. Ni palacios, ni iglesias, ni salones, ni cámaras de comercio, 
ni despachos oficiales; la museología ha tenido que tomar el relevo. Si el 
museo se ha transformado en el refugio paradigmático de la culíura artísti- 
ca, entra también en sus responsabilidades la égida del arte emergente. Éste 
logra una forma de neutralización en su reconocimiento museográfico, 
Aquí los cuerpos extraños a la sensibilidad del gran público colonizan un 
espacio ya de por sí concebido como ámbito de extrañamiento de nuestras 
disposiciones. Ese recinto destinado a hacer vivir, en primer lugar, la pro- 
pia liturgia del museo, se puebla de exponentes lo mismo que un santoral 
se llena de nombres. El canon artístico viene dado por la utilidad museoló- 
gica, un atributo inerte que hemos reservado para jo mejor. La capacidad 
de elocuencia del museo se hace responsable de la administración de la 
estética de lo nuevo. 

A las tareas tradicionales de conservación y exhibición, el nuevo museo 
de arte contemporáneo añade la de intermediario de la cultura actual y 
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regulador de su cotización. Esta función forzosa, puesto que nadie más se 
hace cargo de ella, hace del museo un teatro privilegiado para visualizar e 
interiorizar la modernidad. Por consiguiente, le corresponde también el 
papel de procurar la reconciliación entre arte nuevo y público, dos instan- 
cias disociadas hoy por hoy. La actualidad se presenta en el museo como 
una categoría modificada en historia, como elemento concluyente. Esta cir- 
cunstancia convierte al museo de lo contemporáneo en inventor de la actua- 
lidad, en redactor de su discurso y en neutralizador de su relación con la 
historia. El propio discurso museológico se impone sobre el dictado artís- 
tico. La denuncia o la disidencia, que se instalan asimismo en sus salas 
como desacuerdos entre continente y contenido, adquieren la consistencia 
de un cuerpo disecado. De este modo se depositan en sus infraestructuras 
potestades anómalas, parecidas a las de un hipotético ministerio de la 
representación visual del presente. ¿Puede de verdad hacerse de un museo 
un órgano jurisdiccional de la vanguardia? 

Plausible, potenciado en su capacidad representativa, el arte exhibido se 
hace a todos los efectos oportuno para las coordenadas «aquí» y «ahora». 
Más aún, de esta combinatoria resulta la posibilidad de que el museo ejer- 
za de catalizador del presente. Ahí se ha descubierto su rentabilidad. La 
fibra sensible de la ciudad moderna, el museo de arte contemporáneo, mide 
la altura a la que se encuentra su actualidad histórica, redime de provincia- 
nismos y pasadismos, impulsa a la comunidad hacia las alturas del futuro. 
Porque el arte que resulta insólito en el presente dejará de ser incógnita a 
la altura histórica del futuro. La inversión museológica se rentabiliza en 
términos psíquicos. Bilbao, por ejemplo, es una «capital de la cultura mun- 
dial» gracias al efecto Guggenheim. La ciudad viste el Guggenheim-Bil- 
bao-Museo como un amuleto que protege su evolución histórica. 

Estos escenarios para una sensibilidad discrecional, estas psicologías de 
la suplantación construidas entre el invierno y la primavera, que han hecho 
mella en nuestras costas y cuya solicitud interna es tan impalpable, abun- 
dan en la geografía universal de los museos de arte contemporáneo. Una 
versión más discreta, menos apócrifa y más apegada a los contornos pro- 
pios del coleccionar y del exhibir arte contemporáneo también existe. Pero 
son más bien la excepción. Si los museos hacen depender de sus políticas 
de ampliación, si así puede decirse, su propia supervivencia, el Guggen- 
heim, por seguir con el ejemplo mencionado, que es un máximo en su cate- 
goría, busca la primacía en su campo mediante la extensión inflacionaria, 
- con un programa de expansión, destinado a convertir la firma Guggenheim 
en una multinacional del museo. En cada satélite de esa constelación in- 
flacionaria viene a instalarse el mismo inquilino: un arte tipológico de la 
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modernidad reciente, un mismo patrón de colección, que reclama supre- 
macía sobre cualquier otro. Esta fórmula, tan sugestiva por múltiples razo- 
nes y, por eso, exitosa, pone al descubierto una tendencia a la estandariza- 
ción de los contenidos en la museología contemporánea. 

Con medios mucho más reducidos abundan las versiones museológicas 
del coleccionismo que atienden a jeroglíficos estándar. Se ha producido, de 
hecho, una alteración, si así puede decirse, de la naturaleza del museo, al 
hacerle primar sobre el coleccionismo. Si el museo antecede a la colección, 
como estamos acostumbrados a ver en estrenos de edificios consagrados al 
arte emergente en todo el mundo, el orden de los factores fuerza a que el 
resultado de la suma parezca un simulacro. 

Esto es, si primero se dispone la infraestructura museológica profesional 
básica y sólo después se crea la colección que da contenido a lo anterior, la 
libertad de integración de los exponentes que llenarán esa infraestructura 
está coaccionada desde un principio. Se impone sobre ellos con una ley de 
selección meramente anónima, cuyo criterio tiende a formarse en la estan- 
darización. Por decirlo de otro modo: hemos asistido a la construcción de 
numerosos museos sin contenidos específicos, a la confección de envolto- 
rios de individualidades culturales sin psique o que crecen con una psique 
insubstancial, corta, somera. Hasta previsible, se diría. Lo importante es la 
ley museológica, que va por delante del sentido de los exponentes mismos 
e impone su carácter. Esta dinámica propicia la superficialidad del contac- 
to con lo artístico, porque precisamente este último factor se convierte en 
un postizo o, al menos, en un subordinado, en un valor dependiente. El 
museo se ha transformado en síntoma de una cultura artística mediática. 

Que la colección no sea lo primero, que lo primero sea la mediación, 
resta relevancia a la coherencia objetiva y a la riqueza interior. Pretende- 
mos que el museo actúe como primer interlocutor de la creación artística, 
y esto requiere, para darse en grado óptimo, que invirtamos arsenales ente- 
ros de sugestión. La ritualidad del museo, de la que se apropia este culto 
mediático que suplanta a la personalidad del arte, exige amplificaciones. El 
arte como cebo de su hábitat es un destino ingrato y, a su vez, la fórmula 
actual de su supervivencia. Reforzar la espectacularidad, incentivar el paro- 
xismo, dilatar los efectos, exhibir las obras en el dominio de la feria de 
atracciones, constituyen necesidades museográficas imperiosas. Qué impa- 
ciencia la del determinismo ofuscado. Romper con la resistencia de un 
espectador estragado ante una personalidad indefinida, exige de la proyec- 
ción hiperbólica de la estrategia museo sobre sus contenidos. Obtenemos 
relaciones mecánico—causales entre el museo y las obras, entre las coorde- 
nadas de la interlocución estética y sus efectos visibles. 


i 


33 


¿Ha llegado el momento de suplantar al arte por sus guardianes? Tal vez 
estemos, más bien, ante el momento de velar por el sentir artístico, que ha 
salido defraudado de su encarecimiento. Más adelante tendrá su turno el 
museo, cuya misión es proteger, cómo no, sin infligir descalabros y sin 
afectos histriónicos. 


Museos españoles de arte contemporáneo 


María de los Santos García Felguera 


En los últimos veinte años los grandes museos españoles (el Prado, la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, el Museo de Bellas Artes de 
Sevilla, etc.) no han cambiado sustancialmente sus colecciones; se han 
hecho compras aisladas (a veces importantes) y se han recibido algunas 
donaciones, pero todos son museos muy «hechos». Alguno ha modificado 
su estructura y se ha abierto con instalaciones discutibles', pero, en esen- 
cia, no se han producido cambios. 

Otros museos ya formados han abierto sus salas al Arte Contemporáneo 
como una manifestación más: el Museo de Bellas Artes de Álava, en Vito- 
ría, que empezó a renovarse en 1967, comprando obra de artistas locales; en 
1975 se pensó en hacer una colección de arte contemporáneo desde la pos- 
guerra, y los primeros artistas representados fueron Lucio Muñoz y José 
Guerrero; desde 1985 el museo viene comprando instalaciones, y en 1989 
se abrió la sala Amarica dedicada al arte más reciente; el Museo de Bellas 
Artes de Asturias, en Oviedo, desde 1980; y el Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, fruto de la fusión en 1969 de los Museos de Bellas Artes y de Arte 
Moderno. Otros han resultado de la unión de varios, admitiendo en su seno 
obras de todas las épocas, incluido el arte contemporáneo: el Museo Nacio- 
nal de Arte de Cataluña, en Barcelona, en 1990, fusión de los antiguos 
museos de Arte de Cataluña, de Arte Moderno de Barcelona, Gabinete de 
Dibujos y Grabados, Gabinete Numismático de Cataluña y Biblioteca Gene- 
ral de Arte. Otras colecciones públicas, como el Patrimonio Nacional, en 
fechas muy recientes, o el Banco de España, se han abierto tímidamente al 
arte contemporáneo, aunque, a veces, con fines meramente decorativos. 

Los verdaderos cambios en el mundo de los museos han afectado sobre 
todo al arte contemporáneo”, puesto que no existían museos dedicados a él, 


¡ VV.AA, «Especial Museo de Bellas Artes de Sevilla», El siglo que viene, Sevilla, Área de 
Cultura del Ayuntamiento, n* 40, 1993, pp. 22-44. 

? No hay mucha bibliografía sobre este tema: VV.AA., Mercado de Arte y Coleccionismo en 
España (1980-1995), Madrid, Cuadernos ICO (s.a.), 1996; VVAA., «Especial Centros de Arte 
Contemporáneo en España», Lápiz, n”. 95, 96, Madrid, septiembre - octubre, 1993; en breve se 
publicarán las actas del coloquio Die neuen Museen in Spanien, celebrado en Bochum en febre- 
ro de 1997. 
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y a toda una serie de manifestaciones artísticas (las mal llamadas artes 
menores), que han dado lugar a una enorme proliferación de pequeños 
museos en lugares apartados de los grandes circuitos, con intereses y con- 
tenido muy variados. 

Para hablar del cambio de colecciones en estos años en lo que se refie- 
re al arte contemporáneo hay que retroceder una década más. El cambio 
empezó en 1966, fue obra de un artista y marcó varias pautas que se 
seguirán hasta hoy. El artista fue Fernando Zóbel y la pauta el Museo de 
Arte Abstracto Español de Cuenca, en las Casas Colgadas, excepcional 
en la España de entonces, modelo y punto de partida para las colecciones 
y los museos de arte contemporáneo en nuestro país. Se trata de un museo 
creado por un pintor, con su propia colección, y dedicado exclusivamen- 
te al arte contemporáneo (el primero de todos); un museo privado, ges- 
tionado y financiado por el artista, pero abierto generosamente al públi- 
co. Así fueron las primeras iniciativas y algunas de las más innovadoras 
e interesantes todavía hoy. El reciente Photomuseum* de Zarauz (1993), 
el primer museo español dedicado a la fotografía, es también privado y se 
debe al empeño personal de Leopoldo Zugaza y Ramón Serras. El Pho- 
tomuseum empezó, como el de Zóbel, pidiendo sólo un lugar donde 
exponer, lo ofreció el ayuntamiento y luego siguió el apoyo institucional, 
aunque la principal fuente de fondos siguen siendo las donaciones de par- 
ticulares. 

De la creación de estos dos museos, de Cuenca y Zarauz, se desprenden 
varias cosas. Primero, que la atención al arte contemporáneo en España es 
tardía en relación con otros países de nuestro ámbito cultural y es inicial- 
mente privada, no oficial ni institucional. Segundo, que también es tardía y 
privada la sensibilidad hacia fenómenos tan importantes y tan reconocidos 
a nuestro alrededor como la Fotografía, que cuenta ya con museos muy 
activos en Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Alemania, etc., por no 
hablar de los Estados Unidos. 


Normalizando 


Las razones de esta situación vienen de lejos. En los años sesenta, mien- 
tras nuestro país se enganchaba al carro de la modernidad con la llamada 


3 Una iniciativa admirable la de Zarauz, que-va progresando lentamente pero con firmeza. 
En la actualidad tiene dos plantas, con una pequeña sala de exposiciones temporales y una 
biblioteca, lleva a cabo actividades de difusión: y edita una revista, Archivos de la Fotografía, + 
que va ya por el tercer número. ' 
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«normalización artística», y gracias a grupos como El Paso, Equipo 57 y 
figuras como Lucio Muñoz, Tápies o Chillida, no tenía lugar, sin embargo, 
una «normalización museística» paralela; ésta debería esperar hasta los 
años ochenta, entre otras cosas porque aquella normalización artística fue 
un fenómeno sobre todo «de puertas afuera», destinado a la exportación, a 
las bienales internacionales y no tanto al consumo interno. 

Es verdad que en 1974 se abrió el MEAC (Museo Español de Arte Con- 
temporáneo) en Madrid, pero ni era tan contemporáneo ni se le dio la 
importancia que merecía, ni había detrás una idea clara respecto a la colec- 
ción*. El museo contaba con un número respetable de obras (más de tres 
mil), pero poco representativas del arte contemporáneo, o más bien, muy 
representativas del arte —bastante convencional y académico— que había 
venido recibiendo el apoyo oficial desde los años cuarenta. Entre las tres 
mil sólo había una de Miró, dos de Dalí, cinco de Picasso, dos de Saura, 
tres de Millares... y veintisiete de Álvarez de Sotomayor. El MEAC tuvo 
siempre una vida azarosa, desde su nacimiento, y es un ejemplo de las difi- 
cultades de aclimatación (de implantación, más bien) de un centro dedica- 
do al arte contemporáneo en la España anterior a 1975, 

Para encontrar el verdadero cambio en las colecciones de arte contempo- 
ráneo hay que dejar el MEAC y volver a Fernando Zóbel. En relación con 
él nace la primera institución y la primera colección abierta al arte con- 
temporáneo: la Fundación Juan March (inaugurada en 1975), de la que fue 
consejero, como luego lo sería Gustavo Torner. Se trata de otra iniciativa 
privada y excepcional, sobre todo por el papel que jugaron sus exposicio- 
nes en la divulgación de la vanguardia, en unos momentos en los que nin- 
guna institución pública ocupaba ese espacio. 

Pero Fernando Zóbel estuvo también en el origen de otros proyectos de 
colecciones de arte contemporáneo, que no salieron adelante y acabaron 
siendo museos, en cierto modo, frustrados. 

El Museo de Arte Abstracto de Cuenca iba a ir en principio a Toledo, pero 
las autoridades locales no lo quisieron y acabó en la ciudad de las Casas 


* De once plantas del edificio sólo una se destinaba a museo, y sólo con Fernández del Amo 
existió una idea clara sobre la colección. En 1951 nace el Museo Nacional de Arte Contemo- 
ráneo, separado del arte del siglo XIX, con Fernández del Amo, pero en 1968 las dos coleccio- 
nes se vuelven a unir en una, y, en el decreto de fusión se explican las razones de la muerte de 
este museo que no llegó a nacer: «...por dificultades que han desbordado sus posibilidades pro- 
pias, no ha logrado constituirse en un auténtico exponente del arte contemporáneo, ni ser un 
organismo vivo de información y estímulo de la vida artística española, a través de exposicio- 
nes temporales y monográficas, ni verdadero instrumento de relación con el arte de otros paí- 
ses...». Sobre este museo VV.AA., Museo Español de Arte Contemporáneo. Madrid. Guía Catá- 
logo, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1975. 
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Colgadas gracias al respeto y al prestigio de Gustavo Torner. Así, una ciu- 
dad como Toledo, que vive del turismo, no tuvo ni tiene un verdadero 
museo de arte contemporáneo, sólo uno pequeño que depende de Santa 
Cruz?. En Sevilla pasó algo parecido. Zóbel donó una colección de dibujos 
de su propiedad, con obras de informalistas y figurativos (Tápies, Sempe- 
re, etc.), pagó de su bolsillo la reforma de la antigua sala García Ramos del 
Museo de Bellas Artes, que llevó a cabo Gerardo Delgado de una manera 
innovadora para la España de entonces, sobre la base de lucernarios, y se 
abrieron dos salas; pero, en 1970, las autoridades consideraron que aquello 
era «pintura estridente», y Zóbel retiró la donación. También en Sevilla se 
creó después, en 1970, un pequeño museo en la iglesia de San Hermene- 
gildo (hoy en la Cilla del cabildo), fruto de intereses muy distintos y a todas 
luces insuficiente, como demuestra el proyecto del CAAME,. 

Al mismo tiempo que Zóbel, otro artista generoso, Joan Miró, abría la 
Fundación Miró en Barcelona, en 1975. De nuevo una iniciativa privada, 
en terrenos del Ayuntamiento y en un edificio de José Luis Sert, que costeó 
el propio artista, para llevar a cabo una labor de difusión y apoyo a la cre- 
ación. Por las mismas fechas, en 1974, se abrió el Museo Dalí en Figueras, 
con la colección que había donado el pintor al Ayuntamiento; de 1974 y 
1976 es el caso excepcional del Museo Vostell, de Malpartida, reinaugura- 
do en 1994. En 1976, Eusebio Sempere donó su colección a la ciudad de 
Alicante, que la abrió en 1978 como Colección de Arte del siglo XX, en un 
antiguo depósito de grano. 

Pero junto a estas iniciativas que salieron adelante, hubo otras por todo el 
país, a lo largo de los años setenta, de museos formados en gran parte con 
fondos del MEAC, que no progresaron, acabaron cerrados o tan modifica- 
dos que no son reconocibles en el primer proyecto (Ibiza, 1969, Palma de 
Mallorca, 1974, Alto Aragón, 1975, Veruela, Tarragona y Albacete, 1977, 
entre otros). 

Así estaban las cosas a principios de los ochenta cuando llegó la euforia 
al mundo del arte españo]: se multiplicaron las galerías, el comercio alcan- 
zó una vitalidad difícil de creer, los precios se dispararon, ARCO (la feria 


3 Ese pequeño museo de arte contemporáneo se creó en 1972, se abrió en 1975 y se formó 
con depósitos del MEAC (que se van devolviendo), más los cuadros de Beruete que estaban en 
el Museo Arqueológico de la ciudad y donaciones de artistas. 

6 El Museo de Arte Contemporáneo, hasta cierto punto frustrado, se debió a los esfuerzos de 
Florentino Pérez Embid y Victor Pérez Escolano, y se abrió con obras del Ministerio, depósitos 
y préstamos. En 1972 abandonó la iglesia de San Hermenegildo y pasó a su emplazamiento 
actual, la Cilla del cabildo, donde se le añadió un cuerpo en 1974. 

? J. Portús y D. Fernández, «El mercado del arte», Mercado del Arte y Coleccionismo en 
España (1980-1995), Madrid, ICO, s.a. (1996), pp. 11-56. 
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internacional de arte contemporáneo de Madrid) tenía más visitantes de los 
que hubiera cabido esperar, los artistas españoles —y también los artistas 
vivos, los jóvenes— se cotizaban en el extranjero. La década acabó con bue- 
nas expectativas, con un mercado boyante, en expansión, con la apertura de 
muchas galerías nuevas (el cincuenta por ciento de las que existen hoy se 
abrieron entre 1983 y 1992), con subastas en las que por primera vez en la 
temporada 1987/88 el arte contemporáneo (Miró, Tapies, Millares, Saura, 
Barceló, Sicilia, Broto) se pagaba más caro que la pintura del siglo XIX y 
la pintura antigua, y con un coleccionismo incipiente. 

Ya había galerías, el mercado iba viento en popa, dentro y fuera, había 
obras y artistas; sólo hacían falta lugares, centros donde exhibir todo aque- 
llo. Desde mediada la década de los ochenta hasta hoy se ha producido un 
proceso de «normalización» museística, que aún no ha terminado, pero que 
cuenta con ejemplos en los que vale la pena detenerse. 


Volviendo a normalizar 


Uno de los fenómenos característicos de estos diez últimos años, ha sido 
la creación de una serie de centros de Arte Contemporáneo caracterizados, 
entre otras cosas, por su condición de inefables, por tener nombres impo- 
sibles de pronunciar: CARS (Centro de Arte Reina Sofía), 1986, luego 
MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), abierto en 1988, 
en Madrid; IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno), 1989, en 
Valencia; CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno), 1989, en Las Pal- 
mas de Gran Canaria; CACG (Centro de Arte Contemporáneo de Galicia), 
1993, en Santiago de Compostela; MACBA (Museo de Arte Contemporá- 
neo de Barcelona), 1995, en Barcelona; MEIAC (Museo Extremeño e Ibe- 
roamericano de Arte Contemporáneo), 1995, en Badajoz, y el CAAC 
(Centro Andaluz de Arte Contemporáneo), en Sevilla, todavía hoy en esta- 
do de buena esperanza. 

Inefabilidad aparte, por influencia del MOMA y la pasión moderna por 
las siglas, son museos y centros dedicados al arte contemporáneo, que se 
han encontrado, y se encuentran todavía algunos, con varios problemas 
graves. Primero, no existían colecciones de arte de nuestro siglo en Espa- 
ña; y segundo, los precios del mercado no hacen fácil la formación de las 
mismas, sobre todo si se quiere contar con artistas internacionales y con 
representaciones de las vanguardias históricas. Como consecuencia, algu- 
nos de ellos se abrieron sin colección, como carísimos y maravillosos estu- 
ches en los que no había nada que meter. La mayoría son arquitecturas 
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impresionantes?, espectaculares, realizadas por los artistas más cotizados 
en la escana internacional y levantadas, muchas veces, a mayor gloria de la 
política, con inauguraciones de placa, fotos, periodistas y televisión, pero 
para las que no se ha pensado una colección. Sin colección se abrieron el 
MACBA de Barcelona y el CACG de Santiago de Compostela. El prime- 
ro, una obra de Richard Meier con 13.000 metros cuadrados, se abrió dos 
veces, en 1988 y 1995, y la colección se decidió en el último momento”. El 
segundo, una obra discutida del portugués Álvaro Siza, y con 7.000 metros 
cuadrados, se abrió en 1993, en 1994 vio un cierre y una nueva apertura, y 
en 1995 se empezó a formar la colección'”. Los dos funcionan en la actua- 
lidad con colecciones muy distintas. 

Afortunadamente, no a todos les pasó esto y el mejor ejemplo de planifi- 
cación, sensatez, y modelo de colección, es el IVAM de Tomás Llorens. En 
este caso, desde 1985 y mientras se construía el edificio, se iba formando 
una colección coherente y modélica en muchos aspectos, 

Pero, junto a estos, hay otros que no han empezado a funcionar todavía y 
no se sabe cuándo lo harán, como el CAAM, por ejemplo, un proyecto que 
nació al calor de la euforia de los años ochenta y parece que se enfrió con 
ella. Su historia es una serie de altibajos, cambios de idea e incluso de 
emplazamiento, que no se sabe cómo acabará". 

Los nuevos museos y centros de arte contemporáneo, que han llegado a 
funcionar, han optado por distintos tipos de colecciones: una colección his- 
tórica, la del MNCARS, como museo nacional que es, con obras que van 
desde la vanguardia hasta las últimas tendencias; colecciones basadas en el 
arte de una zona y sus conexiones internacionales, como el IVAM (Equipo 
Crónica, arte de los años sesenta, pop e informalismo, procedente de Euro- 


8 Esperamos con interés la tesis doctoral de M”. Ángeles Layuno Rosas, Museos y Centros 
de Arte Contemporáneo en España. La arquitectura como arte, (inédita), Madrid, UCM. 

? Se abrió en abril de 1988 y noviembre de 1995, En 1991 se contrató a J. L. Foment para 
formar la colección y «Lo que no parece estar muy claro a estas alturas es el concepto global 
del museo» (octubre y noviembre de 1993, p. 91). Finalmente se decidieron por obras de los 
años cincuenta en adelante. 

Y El edificio se abrió en 1993 y se cerró en marzo del año siguiente. En diciembre de 1994, 
con Gloria Moure y una idea de colección (internacional, española y gallega), se volvió a abrir, 
aunque no se empezó a formar hasta la primavera de 1995. 

" El iniciador del proyecto fue José Guirao, el responsable de la colección iba a ser Kevin 
Powel y el museo iría a las Atarazanas de Sevilla. En 1992, con la Expo de Sevilla y la exposi- 
ción Picasso en Málaga, se retomó la iniciativa con la idea de hacer una colección de artistas 
andaluces de prestigio internacional, algo seguro y muy caro ya para años de crisis. Hubo nue- 
vos cambios, se fijó una nueva sede en la Isla de la Cartuja, y las obras que se habían com- 
prado fueron a para al museo de la Cilla o a'cumplir tareas decorativas. Ver: VVAA., Ataraza- 
nas. Centro de Arte Contemporáneo. Sevilla, Sevilla, Junta de Andalucía, (s.a.) 
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pa y América); o colecciones del último arte, desde mitad de siglo hasta 
hoy, como el MACBA. Las peculiaridades geográficas o históricas han 
hecho que algunas de estas colecciones se abran a otros países o continen- 
tes: a Portugal (los centros gallego y extremeño), a América (el canario y 
el extremeño) y a África (el canario). 

También en los años ochenta, al calor de la moda, la buena prensa del 
arte contemporáneo, la conversión de la obra de arte en una mercancía 
muy rentable (casi la más rentable, en algunos momentos), las ventajas fis- 
cales, etc, se han producido muchas iniciativas institucionales o empresa- 
riales, como la Colección ICO (Instituto de Crédito Oficial) abierta en 
1986, con una interesante colección de escultura española. Otras entidades 
financiera públicas o semipúblicas (Telefónica, Argentaria), bancos (Cen- 
tral Hispano, Sabadell), cajas de ahorros (Caixa, Caja de Madrid), compa- 
ñías de seguros (Mapfre) y otras empresas (Coca Cola)se han sumado a 
estas iniciativas. 

Pero a principios de los años noventa, con la fuerte recesión económica, 
se produjo un bajón en el mercado, un descenso de la demanda, una incer- 
tidumbre general y la desaparición de muchos especuladores muy activos en 
los últimos ochenta; hubo coleccionistas que saldaron sus colecciones por 
un tercio de su valor, y las compras de museos, instituciones públicas y pri- 
vadas descendieron notablemente. También entonces, después de la euforia 
de los primeros años ochenta y ante las dificultades económicas, se planteó 
alguna experiencia interesante (aunque frustrada), como el Museo de Arte 
Contemporáneo de Aragón, una propuesta de los años noventa como museo 
«para después de una crisis». Se trataba de un museo adaptado a las posibt- 
lidades reales, que tenía en cuenta el dinero disponible, la escala de la ciu- 
dad (Zaragoza), y contaba con un comité asesor, un proyecto de compras 
realista, que daría lugar a un museo posible, con una colección pensada. Se 
llegó a hacer el concurso para el edificio, se hizo alguna exposición, pero 
todo acabó en nada. Las razones políticas, que estuvieron en la base de la 
creación de muchos de estos museos y centros de arte contemporáneo, fue- 
ron también responsables del aborto de algunos. 

Como en todo lo que tiene que ver con la historia de España hay que 
hablar de un antes y un después de la democracia. Ésta ha supuesto un cam- 
bio muy importante también en el tema que nos ocupa, los museos espa- 
ñoles. El estado de las autonomías y el deseo de recuperar raíces profun- 
das, pero ocultas casi medio siglo, no sólo han hecho que se vuelvan a 
celebrar fiestas populares sino también que se valoren otras cosas, que se 
busquen las viejas fotografías que traen la memoria de un siglo, se abran 
museos dedicados a personas (artistas, médicos, marinos) o a guardar y 


42 


dar a conocer objetos locales (aperos de labranza, instrumentos). En el 
caso de los objetos se ha dado más en comunidades especialmente apega- 
das y celosas de sus tradiciones, como el País Vasco y Cataluña, aunque en 
las demás también. En el caso de los artistas, sin embargo, es un fenóme- 
no que se ha extendido por todo el país y han proliferado los museos mono- 
gráficos. Muchos se han abierto gracias a donaciones personales de los 
artistas, como Pablo Serrano (Zaragoza, 1994), Cristófol (Lérida, 1995), 
Ramón Gaya (Murcia, 1990), Gregorio Prieto (Valdepeñas, 1991), César 
Manrique (Lanzarote, 1992), López Torres (Tomelloso, 1986), y han servi- 
do, de paso, para que los ayuntamientos o las diputaciones recuperen edi- 
ficios interesantes desde el punto de vista arquitectónico y urbanístico, 
como palacios o casas populares. Otras veces han sido donaciones de des- 
cendientes de los artistas, como el Museo Pablo Gargallo de Zaragoza, 
donado por su hija Pierette, o de eríticos, como Moreno Galván (Puebla de 
Cazalla, 1995) o Aguilera Cerni (Villafamés, 1972). 

El panorama ha cambiado radicalmente en los últimos veinte años hasta 
hacerse casi irreconocible. Hoy, por poner el ejemplo que me resulta más 
próximo, un madrileño o un visitante de la ciudad pueden, gracias al 
MNCARS y al Museo Thyssen-Bornemisza, tener una idea de lo que ha 
sido y es el arte del siglo XX, algo imposible e impensable en 1975. Con 
el Guggenheim de Bilbao abriendo las puertas y otros centros llenándose 
lentamente, no sabemos qué nos traerá mañana el futuro de los museos 
españoles de arte contemporáneo, que está lleno de incógnitas y deja la dis- 
cusión abierta de par en par. 


Coleccionismo institucional 
de arte contemporáneo 


Lorena Martínez de Corral 


En los últimos quince años numerosas instituciones públicas y privadas 
españolas se han incorporado a esa corriente de apoyo a la culíura, que 
empieza en los mecenas clásicos y llega a nuestros días con la creación de 
las fundaciones culturales. 

El coleccionismo institucional es por naturaleza más complejo que el que 
puede levar a cabo un solo individuo. No solamente debe asumir la co- 
existencia de varios gustos individuales y cambiantes, sino que en sus 
motivaciones forzosamente se darán intereses tanto estéticos como socia- 
les. Una institución debe encontrar su propio lugar en el entorno social y 
geográfico, asumir una identidad cronológica y estar dispuesta a que sus 
acciones queden expuestas a la opinión pública. A diferencia del coleccio- 
nismo individual, necesariamente inscrito en el tiempo de una vida y alen- 
tado por una motivación privada, el coleccionismo institucional surge de 
un compromiso con el futuro. 

Dentro de las colecciones institucionales no puede sorprender demasiado 
que los bancos cuenten hoy entre los coleccionistas más significativos de 
nuesto tiempo, aunque también existen en España otro tipo de empresas 
cuyas colecciones han sido modélicas por sus fines. Dentro de esta breve 
introducción me gustaría hacer referencia a aquellas colecciones que en mi 
opinión han favorecido nuestro entorno cultural y colaborado a ampliar el 
conocimiento, la comprensión y la participación en nuestro país del arte 
contemporáneo. También me gustaría referirme a ellas, en algunos casos, a 
través de las intenciones de sus creadores y patronos. 


Colección Fundación Arte y Tecnología de Telefónica 


La colección con la que cuenta la compañía estatal Telefónica comenzó a 
gestarse en 1983 cuando Luis Solana, entonces director de la Compañía 
Telefónica, decide invertir una parte de los beneficios de la empresa en 
obras de arte, invirtiendo en los cinco años que tarda en hacer la colección, 
1983-88, 6.000 millones de pesetas. La colección es gestionada por la: 


44 


Fundación Arte y Tecnología, en cuyas salas se expone habitualmente. La 
colección está formada por obras de los artistas más importantes del siglo 
XX español. 


Colección Instituto de Crédito Oficial 


El Instituto de Crédito oficial (ICO), inició en 1986 una colección de arte 
español del siglo XX, con el fin de completar algunas de las deficiencias 
que, por razones históricas, se han producido en España en torno al arte de 
nuestro siglo, para contribuir al enriquecimieno y recuperación del Patri- 
monio. La colección se articula en unos fondos divididos en torno a una 
colección de pintura española contemporánea, una colección de escultura 
moderna española con dibujo y la Suite Vollard de Picasso. 


Colección Banco Central Hispano 


En palabras de J.M. Amusátegui, presidente del Banco Central Hispano: 
«La colección se presenta como un punto básico de referencia de la labor 
de mecenazgo del Banco Central Hispano. La colección se divide en cinco 
grandes capítulos: se inicia con la pintura de los siglos XVI, XVII y XVIII; 
la escultura y artes decorativas de las mismas épocas; la pintura y escultu- 
ra de los siglos XIX y comienzos del XX; el arte de nuestro tiempo y las 
más recientes adquisiciones». 

La colección de este banco reúne los fondos artísticos que tenían el 
Banco Urquijo, el Banco Hispano Americano y el Banco Central, que se 
fusionaron en 1992. En 1991, la Fundación Banco Central Hispano inau- 
gura su sala de exposiciones en Madrid, en la que se muestran regularmente 
los fondos de la colección. 


Colección Banco de España 


Allo largo de sus dos siglos de historia el Banco de España ha reunido un 
importante patrimonio artístico, articulado en la Colección Banco de Espa- 
ña. Desde fechas relativamente recientes el Banco viene realizando adqui- 
siciones de forma sistemática, según las necesidades y oportunidades que 
- crean convenientes sus gestores, de obras de artistas españoles actuales. La 
labor que ha hecho el Banco de España en cuanto al coleccionismo se refle- 
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ja en que ha sido una de las instituciones públicas que ha prestado más 
apoyo a la creación artística y que con el tiempo ha significado un eficaz 
incremento del Patrimonio Artístico Nacional. La colección se encuentra 
distribuída por las diferentes sedes del Banco de España y cada cierto tiem- 
po se organizan exposiciones que permiten ver las nuevas adquisiciones. 


Colección Unión Fenosa 


Con la convocatoria desde 1989 de la «Mostra Unión Fenosa», un jurado 
selecciona para su adquisición un número de obras por valor de 15 millones 
de pesetas, que pasan a formar parte de la colección de arte actual español. 
Con esta colección Unión Fenosa inaugura en 1995 el Museo de Arte Con- 
temporáneo Unión Fenosa en A Coruña, donde se exponen más de 140 obras 
de artistas jóvenes españoles y se promociona así la creación plástica. 


Colección Arte Contemporáneo 


En palabras de su presidente Julián Trincado: «Cuando en 1987 inicia- 
mos la Colección de Arte Contemporáneo, entre nosotros apenas existía 
ningún ejemplo de colecciones de empresa. Precisamente para responder al 
hambre de arte y cultura y como personas acostumbradas, en su profesión, 
a satisfacer las demandas que se van generando, un grupo de empresarios 
españoles decidimos crear una colección de arte contemporáneo que fuera 
representaiva de la pintura y escultura españolas del siglo XX y que logra- 
ra, en un plazo razonable, dos objetivos fundamentales: que al] menos una 
parte de la obra artística que se genera en España no salga de nuestras fron- 
teras y que esa obra “rescatada” pase, en forma de coleccción, a ser exhi- 
bida para deleite de los ciudadanos», 


Colección Argentaria 


La Fundación Argentaria fue creada en 1992 y reúne, con la fusión de los 
bancos Exterior, de Crédito Local e Hipotecario, una Colección de más de 
ochocientas obras del siglo XX. En palabras de Francisco Luzón, presi- 
dente de Argentaria: «Las colecciones públicas deben regirse por una serie 
de criterios, y a la exigencia de calidad debe unirse en todo momento la 
voluntad de clarificación histórica. Ese es el marco en el que ha trabajado 
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siempre Argentaria a la hora de ampliar su colección, y esa seguirá siendo 
nuestra meta: calidad, y conciencia de la historia.» 


Colección Coca-Cola 


La Fundación Coca-Cola España se crea en 1992 y dedica una especial 
importancia al arte contemporáneo a través de la colección de obras de 
artistas jóvenes españoles, que adquiere exclusivamente en la edición anual 
de la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid. Coca-Cola España se con- 
vierte así en activo promotor de nuestro arte más innovador, además de 
poner su colección a disposición de la sociedad a través de exposiciones 
propias, conjuntas o cesiones temporales. Los objetivos de la Fundación 
son crear una colección viva, activa, dinámica e innovadora que llegue a 
convertirse, con el paso del tiempo, en una referencia obligada en el arte 
contemporáneo español y promocionar a los valores más prometedores que 
surjan en el ámbito artístico de nuestro país. 

El criterio de selección de las obras es bastante amplio y se puede resu- 
mir en uno de los eslóganes más conocido de la publicidad de Coca-Cola: 
la chispa de la vida. ARCO ofrece a la Fundación asesoramiento técnico 
artístico; con todo ello se pretende potenciar el arte contemporáneo espa- 
ñol en todos sus aspectos. 


Colección Testimoni 


La Colección Testimoni de la Caja de Ahorros y Pensiones de Barcelona, 
es idea de su presidente Juan Antonio Samaranch, quien en 1987 impulsó 
su creación con el doble propósito de establecer un contacto entre la enti- 
dad financiera y el mercado del arte, y de contribuir a acercar al público la 
creación contemporánea española. Cada temporada, «La Caixa» establece 
un convenio de colaboración con diecisiete galerías españolas y adquiere 
sistemáticamente una obra de cada una de las exposiciones individuales 
que las galerías organizan, siempre que se trate de artistas españoles vivos, 
y se completa además, con adquisiciones a galerías españolas en la feria 
ARCO. El procedimiento permite reunir un conjunto de obras realmente 
plural que refleja la realidad artística actual. Según su presidente, Juan 
Antonio Samaranch: «Este contacto sistemático con el mercado artístico ha 
permitido reunir, en los primeros diez años de labor coleccionista, mil tres- 
cientas obras de arte. La variedad extraordinaria del conjunto responde al , 
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propósito inicial de seleccionar galerías de todas las tendencias, y permite 
considerar la colección como un auténtico barómetro de la vida artística de 
nuestro país.» 


Colección Fundación ARCO 


La Fundación Colección ARCO, creada en 1987, surgió dentro de las ini- 
ciativas de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (ARCO), con el 
propósito de paliar la escasez de coleccionismo de arte contemporáneo en 
España, estando dentro de sus objeticos estatutarios el formentar el arte 
contemporáneo en cualquiera de sus manifestaciones. 

Adrián Piera, presidente de la Cámara de Comercio e Industria de 
Madrid, explicaba la Colección Fundación ARCO en estos términos: «La 
creciente presencia internacional fue la que inspiró a IFEMA, la idea de 
crear una Fundación cuyo fin principal consistiese en ir formando una 
colección propia, que estuviera compuesta principalmente por esa obra 
aportada por galerías extranjeras y que no era la habitual en las coleccio- 
nes consolidadas o en otras que ya estaban empezando a crecer en Espa- 
ña. La colección de la Fundación Arco la componen, hasta la fecha, 48 
obras de 37 artistas y en tanto no fije su emplazamiento permanente se 
consagra, de manera decidida, a viajar y exhibir sus fondos a lo largo del 
territorio español.» 


Colección Isabel de Pedro y Rafael Tous. 


Metrónom es un espacio dedicado al arte actual fundado y dirigido 
desde 1980 por el ingeniero textil Rafael Tous. Ha tenido varias ubica- 
ciones y, desde 1985, hay un acuerdo firmado con el ayuntamiento de 
Barcelona, con el objetivo de continuar con la idea de estimular las pro- 
puestras dedicadas al arte actual. Rafael Tous explicaba esta idea: «La 
Colección fué formada para presentar la obra de aquellos artistas que 
desarrollaron su trabajo en el campo de los medios alternativos (con- 
ceptualismo, “body art”, “land art”, vídeo, ...). Artistas que en su 
momento fueron ignorados en nuestro país, viéndose obligados a emi- 
grar al extranjero (primero París, luego Nueva York), a fín de poder rea- 
lizar sus propuestas, y encontrar para éstas un contexto cultural más pro- 
picio.» 
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Colección «La Caixa» 


Iniciada en 1985, se distingue por su intento de contextualizar el arte 
español con la creación artística internacional. Según el crítico de arte y 
profesor Francisco Calvo Serraller: «La colección de Arte Contemporáneo 
de la Fundación “La Caixa” constituye un caso único dentro del todavía 
incipiente mecenazgo institucional de nuestro país. Hay otros valores ejem- 
plares que completan y acrecientan comparativamente su importancia, 
como el equilibrio demostrado en el desarrollo de las adquisiciones entre la 
rapidez y la ambición de las compras y su rigurosa y sistemática forma de 
haberlas seleccionado.» 

La colección está formada por unas 540 obras de artistas españoles y 
extranjeros contemporáneos, y ha sido expuesta en diversas ocasiones en 
España y en el extranjero. En este momento se están realizando obras de 
remodelación para acondicionar un edificio como sede de la colección «La 
Caixa» en Barcelona. 

Una colección de arte contemporáneo es un organismo vivo que debe 
expresar las grandes preocupaciones de la sociedad del momento en el que 
le toca vivir. El coleccionismo corporativo ha tenido el fín de completar 
muchas de la deficiencias que, por razones históricas, se han producido en 
España en torno al arte del siglo XX y han contribuído al enriquecimiento 
y recuperación del patrimonio. 


La Colección Arte Contemporáneo 
Un ejemplo de coleccionismo empresarial 


Chus Tudelilla 


La ausencia de una tradición de coleccionismo artístico empresarial, 
tanto público como privado, en nuestro país, es la premisa de la que parten 
los diferentes análisis que sobre el tema se han realizado. Esta es la razón 
que explica, por ejemplo, los graves problemas que en la actualidad sufren 
las colecciones de las empresas públicas en vías de privatización: la ine- 
xistencia de estatutos que protejan su propiedad pública frente a eventuali- 
dades de cualquier tipo es un defecto común a la mayoría de este tipo de 
fondos en España. Otros problemas, no menos graves, afectan a las colec- 
ciones de las empresas privadas, y también, desgraciadamente, a muchas 
de las instituciones públicas. Si buscásemos la causa que provoca esta 
situación de debilidad del coleccionismo empresarial de arte en España, la 
encontraríamos en los confusos propósitos que establecen la decisión de 
iniciar una colección de arte: unas veces es la respuesta a una ficticia nece- 
sidad de mecenazgo que encubre la búsqueda de prestigio y otras, un méto- 
do de inversión. Como consecuencia lógica de estas líneas de actuación, 
aunque vayan acompañadas de buenos propósitos, se originan tres defectos 
que lastran irremediablemente las colecciones españolas: la indefinición de 
objetivos que permitan delimitar su contenido y su función, la compra 
indiscriminada de obras sin el debido asesoramiento y la carencia de 
medios que garanticen su adecuada conservación, estudio y difusión. 

Pese a lo generalizado de esta situación, conviene señalar que también 
existen modelos que se salen de la norma. Uno de ellos es el que hace ahora 
diez años fundaron una serie de empresas privadas bajo la denominación 
«Asociación Amigos del Centro Reina Sofía», más tarde «Asociación 
Colección Arte Contemporáneo». La iniciativa, pionera en el campo del 
coleccionismo español aunque en el extranjero existieran numerosos ante- 
cedentes, fijó muy pronto sus objetivos para, entre otras cosas, salvar posi- 
bles suspicacias y dejar claras sus intenciones. La coincidencia en el tiem- 
po con la inauguración del hoy Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
fue decisiva para situar las primeras pautas de trabajo que, entendieron, 
debían dirigirse a superar una de las más importantes lagunas de nuestro 
patrimonio artístico: la relativa al arte contemporáneo. Así pues, éste sería 
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el campo de acción que iba a diseñar una colección que nacía con la inten- 
ción manifiesta de servir a la sociedad. La experiencia, a lo largo de estos 
diez años, ha demostrado suficientemente que aquellas no eran palabras 
huecas y que la función social, prioritaria entre las metas planteadas, con- 
tinúa siendo uno de los ejes vertebradores de todas sus actuaciones. 

Con un planteamiento coherente, los miembros de la Asociación nom- 
braron una Comisión de Asesores formada por prestigiosos profesores e 
investigadores del arte que, con la Junta Directiva, iba a ser la encargada 
de establecer los límites de la colección. Los doctores Antonio Bonet 
Correa, Simón Marchán, Julián Gállego y Valeriano Bozal analizaron y 
configuraron el proyecto que cronológicamente abarcó un amplio período 
de tiempo, desde 1918 hasta el momento actual. El paso siguiente fue esta- 
blecer la política de adquisiciones, atendiendo especialmente a las obras de 
aquellos artistas cuya aportación ha sido decisiva para el desarrollo del arte 
contemporáneo español y cuya presencia en los museos públicos no era lo 
suficiente representativa. Durante los tres primeros años la colección fue 
sostenida por los miembros fundadores de la «Asociación Amigos del Cen- 
tro de Arte Reina Sofía» hasta que, debido al progresivo crecimiento de los 
fondos, se decidió constituir la actual «Asociación Colección Arte Con- 
temporáneo», dotada de una mayor capacidad de gestión, 

Fijado el primer objetivo, que pasaba por la formación de una colección 
de pintura y escultura española contemporánea a través de la adquisición 
de obras de artistas significativos, el siguiente descansaba en el deseo 
explícito de compartirla con la sociedad a través de la cesión en depósito 
de una parte de la colección al Museo Nacional de Arte Reina Sofía, de 
préstamos temporales a diferentes exposiciones y de la organización de 
muestras itinerantes de producción propia. Al mismo tiempo, se estableció 
la necesidad de profundizar en la historia de cada una de las piezas recu- 
peradas, como único medio eficaz para dotar a la colección del imprescin- 
dible contenido científico. 

En la actualidad, la colección cuenta en sus fondos con cerca de 800 
obras —de autores españoles o extranjeros cuya trayectoria haya estado 
especialmente vinculada con nuestro país— que dan contenido a los cuatro 
grandes apartados temporales que la articulan: «El arte nuevo, 
1918-1930», «Reencuentro con la modernidad, 1940-1956», «Poéticas de 
la ruptura, 1957-1975» y «Los últimos años, 1976-1998». El estudio y la 
sistematización de cada una de las secciones es responsabilidad de uno de 
los miembros de la Comisión, si bien la decisión de compras es fruto del 
consenso. La importancia determinante de los dos primeros capítulos en el 
posterior desarrollo del arte contemporáneo, unida a la escasa presencia de 


51 


piezas realizadas en ambos períodos en las colecciones públicas, ha hecho 
que los esfuerzos vayan dirigidos a salvar esta deficiencia. Desde luego que 
la tarea no es nada fácil, si tenemos en cuenta que, sobre todo, las obras 
correspondientes a la época de las primeras vanguardias pertenecen a 
colecciones institucionales extranjeras o están en manos de particulares, 
unido a la dificultad de adquirir piezas de los grandes maestros. Tras una 
complicada labor de rastreo y en colaboración con las galerías —sector al 
que se ha querido brindar apoyo-—, los responsables de la «Colección Arte 
Contemporáneo» han conseguido recuperar un patrimonio que de otra 
manera no hubiéramos podido disfrutar. Está claro, además, que los rigu- 
rosos criterios de selección exigen la compra de obras muy concretas cuya 
presencia en la colección no está determinada en exclusiva por razones de 
calidad, sino por su capacidad para interrelacionarse, desde distintos con- 
ceptos, con el resto de las piezas. Con esta idea se pretende huir de la fácil 
y estéril compartimentación de la historia del arte en favor de una investi- 
gación profunda, único método posible para la recuperación de nuestra 
memoria histórica, que poco tiene que ver con los insistentes y recurrentes 
tópicos que tan habitualmente la encubren. 

Claro está que la labor de recuperación de patrimonio y su catalogación 
ha de ir acompañada de otras obligaciones que atañen a su correcto mante- 
nimiento, Para ello la colección cuenta con un equipo de profesionales que 
se ocupan del registro de obras, de su conservación y restauración. Una 
completa infraestructura que, unida a los servicios de documentación, 
investigación y formación de un archivo fotográfico, cumple con los requí- 
sitos que toda colección debe exigirse. Paralelamente, y dentro del capítu- 
lo de divulgación, junto a su catálogo, se editan los «Cuadernos de la 
Colección Arte Contemporáneo», coincidentes con exposiciones de pro- 
ducción propia. Hasta el momento han aparecido dos números: el primero, 
Figuraciones madrileñas y el segundo, dedicado a Ángel Ferrant, de quien 
la colección ha adquirido recientemente un conjunto muy notable de obras 
procedentes de los fondos de sus herederos, así como el archivo documen- 
tal y fotográfico del artista. 

Cuenta Giuseppe Panza dí Biumo que existe un momento en la vida de 
todo coleccionista en que su experiencia del arte, su placer y su alegría se 
convierten en algo compartido y deseado por otras muchas personas. En 
ese momento, el objeto de su deseo deja de ser suyo y es también de los 
demás. Entonces ha de enfrentarse a una nueva tarea; debe hallar el modo 
de compartir con los demás una nueva realidad. 

De esta forma, criterios tan poco sospechosos como la pasión por el arte, 
el placer derivado de la contemplación de una buena obra y su capacidad 
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para continuar sorprendiéndonos a lo largo del tiempo, el entusiasmo por el 
trabajo de los demás —que, indefectiblemente, conduce al deseo de conocer 
no sólo la historia de una pieza concreta sino la trayectoria vital y artística 
de su autor— y, por fin, el compromiso libremente adquirido de contribuir a 
la reconstrucción de nuestro pasado histórico desde el arte, son los princi- 
pales argumentos que sirven de base al discurso de esta colección. Para que 
el deseo se haga realidad, la adquisición es sólo el primer paso de una larga, 
laboriosa y también apasionante aventura que requiere poner a su disposi- 
ción todo tipo de recursos y confianza en el trabajo de un adecuado equipo 
de profesionales. 

En estos diez años, la «Colección Arte Contemporáneo» ha demostrado 
su apoyo al conocimiento y difusión del arte contemporáneo de nuestro 
país: a la recuperación de parte de un patrimonio disperso en colecciones 
privadas y, en ocasiones, de difícil acceso, se une el deseo de que las defi- 
ciencias del pasado no se repitan en el futuro adquiriendo obra de artistas 
actuales, con lo que se estimula su creatividad, al tiempo que se activa el 
deprimido mercado del arte español. 


Entrevista con Miquel Molins” 


J. A. 


—¿Cómo se forma la colección del MACBA? 


—La colección del MACBA se constituye a partir de tres fondos: del 
gobierno de la Generalitat, del Ayuntamiento de Barcelona y de la Funda- 
ción Museo de Arte Contemporáneo, que se creó para dotar al MACBA de 
una colección de arte contemporáneo, y que está presente ya en los prime- 
ros proyectos de Museo. Son fondos con muy distinto valor, ya que han sido 
reunidos en distintos momentos y por personas distintas. Quiero señalar, de 
todos modos, que en este momento se puede hablar de unos fondos con 
mayor o menor importancia, pero no de una colección, tal y como nosotros 
la entendemos. No como una acumulación de objetos-cosas, sino como un 
discurso o discursos articulados. Yo creo que el Museo es el instrumento 
para un intercambio entre sujetos, un diálogo entre personas: espectadores y 
autores. Es más, por lo tanto, un proyecto de cultura y educación que de 
almacenaje de piezas. Las obras son parecidas en todos los museos del 
mundo, y lo único que puede distinguirles es el punto de vista con que éstas 
se ordenan. En muchos casos lo que sucede es que este no existe, o es repe- 
titivo, porque remite a la moda o al mercado, y entonces los museos son 
idénticos entre sí. Nuestro propósito es, a partir de los fondos existentes, for- 
mular una argumentación que sirva para explicar el arte contemporáneo, el 
de la última mitad del siglo XX, desde una perspectiva determinada. Esta 
perspectiva es la que resulta de situarnos en Cataluña, donde la vanguardia 
ha tenido un desarrollo peculiar respecto del resto de España. Por tanto, no 
podrá ser un Museo intercambiante con otros. Esta es nuestra ambición: 
explicar algo distinto. Esto es lo que dará identidad al Museo. 


—¿Cómo se articula el fondo del MACBA? 


—Podemos hablar de una colección histórica, de otra actual y de una últi- 
ma de tipo prospectivo. Con prevención ante la moda y el mercado al que 


* Entrevista realizada en noviembre de 1 seg siendo el entrevistado director del Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona. 
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me refería antes, sin embargo queremos hacer un seguimiento riguroso de 
la novedad. Con esa línea prospectiva tratamos no ya sólo de reconstruir el 
pasado, sino de pensar el futuro. En una primera etapa, la política de com- 
pras ha ido orientada a llenar los intersticios entre los tres grandes fondos 
recibidos, para dar homogeneidad a la colección. A partir de aquí, ya sí 
podemos pensar qué es el arte contemporáneo y cuales son sus voces más 
significativas. 


—Decías que una de las contribuciones al fondo procede de la fundación 
Museo de Arte Contemporáneo: ¿Cuál es su papel? 


—La Fundación nace con el propósito, recogido en sus estatutos, de dotar 
a los museos de arte de Cataluña, y especialmente a éste, de obras. Su único 
fin, pues, es la adquisición, Lo hace a propuesta del Museo, y las deja depo- 
sitadas en él. La Fundación no tiene sede, y por tanto, todo lo que adquie- 
re va a parar al Museo. Es una forma también, aunque no la única, de 
conectar la iniciativa privada con la pública, aunque no la única. Este pri- 
mer año, por ejemplo, hemos tenido casi igual número de adquisiciones y 
depósitos que de donaciones, y algunas han sido realmente importantes. 
Lady Latimer, una inglesa afincada en Mallorca, ha donado al Museo diez 
obras de artistas españoles contemporáneos, y ha dejado en depósito vein- 
te obras de escultores ingleses. March ha hecho donación de un Donald 
Judd y de un Robert Morris. Todo esto nos ha permitido ir completando el 
fondo original. : 


—¿Cuándo podrá verse la colección? 


—En junio pasado formalizamos los depósitos de la Generalitat, el Ayun- 
tamiento y la Fundación. En el caso de las dos primeras instituciones, las 
obras estaban dispersas por muchos lugares de Cataluña. Conocíamos los 
fondos, pero se han tenido que catalogar y hasta ahora, que han ido llegan- 
do al museo, no se ha podido trabajar con ellos. Durante este período ha 
habido una cierta polémica acerca de por qué se había construido un Museo 
antes de que existiera su colección. Se decía de él que era un museo vacío. 
Actuando responsablemente, era necesario un proceso de este tipo. Hasta 
ahora hemos organizado exposiciones temporales con diferentes argumen- 
tos, donde se han podido ir viendo parte de estos fondos. A partir del 23 de 
octubre de 1997 se mostrará en el primer piso la colección del Museo, que 
recorre desde los años cuarenta hasta la actualidad. Siempre habrá un espa- 
cio para esta colección permanente, sí bien iremos rotando las obras. Yo 
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creo que el museo tiene públicos distintos, que no responden igual a una 
presentación conceptual que a una cronológica, por ejemplo, y por eso hay 
que ofrecer las obras en contextos distintos, que las presenten de modo 
diferente. Tenemos un programa que se llama «Diálogos con la Colección» 
que nos permitirá escoger algunas obras de la misma para contemplarlas en 
relación con determinadas ideas o grupos de obras. Por ejemplo, hace poco 
encargamos a Félix de Azúa una reflexión sobre la línea, sus diferencias en 
el arte y en la ciencia. A partir de eso, hemos seleccionado obras que fue- 
ran pertinentes para ilustrar las tesis de Azúa. 


—Se han producido en el pasado algunas críticas acerca de la propiedad 
de las obras que el museo exponía como parte de sus fondos. 


—Esta confusión viene de antiguo, incluso de antes de mi incorporación 
al museo. Pero todos los museos del mundo tienen obras en depósito: el 
Reina Sofía tiene obras en depósito del Museo de Cataluña. Vuelvo a lo que 
dije al principio: si entendemos la colección como acumulación de objetos, 
podemos resaltar la propiedad o no de las piezas. Si la entendemos como 
narración o argumentación, es responsabilidad del museo exponer las obras 
que crea oportunas, independientemente de su procedencia. Creo que debe 
primar lo cultural sobre lo patrimonial. 


—¿Existe algún programa de circulación de los fondos en otras institu- 
ciones? 


—Efectivamente. A través de un acuerdo con la Diputación de Barcelona 
hemos puesto en marcha un programa que se llama «El MACBA en...» y 
que acaba de inaugurar su primera exposición en Vilafranca. Hemos lleva- 
do piezas importantes de Boltansky, Beuys y Susana Solano. De todos 
modos, la interrelación con el exterior va en los dos sentidos. El museo, por 
ejemplo, tiene maquetas de todas las esculturas públicas de Barcelona, por- 
que creo que nuestra labor va más allá de su espacio físico, y en una ciu- 
dad como ésta, con importantes obras de arte y arquitectura contemporá- 
nea, el museo debe crear el marco de referencia. Con el Ayuntamiento 
hemos constituido un banco de información de artistas emergentes, que 
está al servicio del público, y con las escuelas de diseño, las universidades 
y la escuela de arquitectura, tenemos también programas en marcha, Luego 
están las actividades habituales de un museo, las visitas comentadas, lo que 
llamamos «Conversaciones en las Salas». En el museo hay un departa- 
mento de servicios culturales dedicado a ellas. Editamos una colección que 
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se llama «Libros de Rexerca» y tenemos un servicio educativo que atañe a 
todo el museo: desde las hojas de sala a las actividades con los vecinos del 
barrio, y que ha realizado «El libro Rojo del MACBA> que itinerará por 
escuelas de Barcelona, y que es un soporte expositivo portátil para dar a 
conocer distintos aspectos del museo. Asimismo estamos en los primeros 
pasos de la creación de lo que podría ser un instituto de teoría, que habría 
de generar una actividad independiente del programa de exposiciones. 


—¿Existe un catálogo de la colección? 


—Se está trabajando en él, pero no olvidemos que los fondos del museo 
son unas dos mil obras. De ellas, trescientas o cuatrocientas podrán orga- 
nizarse en una colección coherente. Antes del catálogo aparecerá un libro 
de tipo más divulgativo que científico, para dar a conocer las obras más 
importantes de la colección. En todo caso, el problema de los museos hoy 
en día es dar sentido a sus colecciones. Ese encontrar el sentido de las cosas 
no es un problema exclusivamente suyo, sino de toda la cultura contempo- 
ránea. Hay que contar también con que la elaboración de un discurso serio 
se enfrenta siempre a la presión a que está sometido un museo por parte del 
público y de sus patrocinadores, que desean obras espectaculares, con un 
concepto más cercano del entretenimiento que de la educación. El debate 
de estos últimos años sobre el papel del museo era, desde luego, más con- 
secuencia de una falta de ideas que de una falta de «cosas», que sobran. 
Como decía Aristóteles, la originalidad no es inventar palabras, sino decir 
cosas nuevas con las mismas palabras de siempre. 


PUNTOS DE VISTA 


AN gl De 
Ta 


Poemas 


Miodrazg Pavlovich 


NOTA MATINAL 


Amanece. 


No diré quién soy 
(murmurando: gramático) 
voy por agua. 


Largas horas nocturnas 
he leído junto al candil. 


Lanzo el cubo al río bermejo. 
Sobre mi cabeza el guardián observa 
si pasarán o no las hadas. 


En la puerta de la ciudad se detuvo el viento 
con el bando para este día. 


A través de la ventana abierta veo 
cómo duerme el Señor 
con la mano en la empuñadura. 


Y su cuerpo es un machete 
digo y levanto los ojos. 


Arriba blanquean las sábanas 
en que ha dormido Dios. 


Una mano se abandona sobre mi cabeza. 
Amanece. 


Debo ordenar el lecho. 
Estoy alegre. 
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COMIENZO DE LA CANCIÓN 


Una mujer atravesó conmigo el río 
bajo la niebla y el plenilunio 
atravesó junto a mí el río 

pero no sé quién es. 


Fuimos al monte. 
Tenía el pelo largo y rubio 
y en su caminar las caderas se acercaban. 


Abandonamos leyes y parientes, 
olvidamos el olor del mantel familiar, 
nos abrazamos inesperadamente 

pero no sé quién es. 


No volveremos a los techos de la ciudad, 
en la altiplanicie vivimos entre estrellas, 
los soldados no nos encontrarán, 

ni las águilas, 

un gigante bajará hasta nosotros 

y la amará 

mientras yo cazo jabalíes. 

Y en otras canciones 

contarán nuestros hijos 

el comienzo de esta tribu 
reverenciando a fugitivos y dioses 

que atravesaron el río. 


EL HOMBRE EN LA CASA SOLITARIA 


Sentado a la mesa 

sostengo el pan en la mano, 
ya no pongo el mantel, 

me siento y canto. 

Al fondo de la mesa 

ya es la sombra. 


Detrás de la ventana abierta 
alguien me escucha: 

la hierba salpicada y el sol 

y una nube llena de sangre. 
Tras el alambre del horizonte 
una ventana semejante a la mía 
se abre. 


Sobre el otro hombre del pan 

se pasa una mano 

y una garganta tiembla 

en el extremo opuesto de mi voz. 
Ya no canto solo. 
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LA CAZA 


Llevé a mi hermano a cazar 
al alba por los montes, 
teníamos buenos caballos ' 
y flechas de pedernal, 

y el bosque lleno de presas. 


Mi callado hermano 

entendía el lenguaje de las bestias, 

los lobos nos hablaban de hermandad, 
los osos sobre la justicia, 

en el jabalí la voz de los bisabuelos 

y en los pájaros la de hermanas 
pobres, solteras o nonatas. 

Jornadas enteras cazamos 

para hallar la verdadera bestia. 


Así volvimos a la aldea 
con las manos vacías y hambrientos. 
Se burlaban de nosotros los aldeanos, 
- Nuestras mujeres infieles nos abandonaron 
y llevaron consigo la riqueza; 
frente al monasterio los mendigos 
nos impedían albergarnos y alimentarmnos. 


Sólo los caballos nos conducían fieles 
hacia la gran lejanía 

y los pájaros volaban sobre nosotros 
despejando las nubes. 


Traducción: Juan Octavio Prenz 


Antonio Machado: las voces traicionadas (1) 


Juan Antonio Masoliver Ródenas 


Cuando hablo de voces me estoy refiriendo, por supuesto, a las de 
Machado. Pero, ¿cómo puedo hablar de voces, en plural, cuando el propio 
poeta ha escrito en su «Retrato»: «A distinguir me paro las voces de los 
ecos, y escucho, solamente, entre las voces, una»? Por otro lado, cómo 
puede hablarse de traición a uno de nuestros poetas más venerados? ¿Quié- 
nes son estos supuestos traidores? 

Si nuestra poesía, en crisis desde los siglos de oro, inicia su modernidad 
con Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Miguel de Unamuno y 
Juan Ramón Jiménez son los tres grandes poetas del siglo XX, el punto de 
partida de lo que será nuestra poesía a lo largo de todo el siglo. Hay que 
añadir, naturalmente, la del nicaragiiense Rubén Darío. A estos poetas 
encasillados en el modernismo o en la generación del 98 se sucederán los 
del 27, con figuras, a un lado y otro del Atlántico, que marcan una nueva 
etapa de esplendor y una línea de desarrollo. con voces tan diversas, uni- 
das por el rigor del lenguaje poético, como García Lorca, Jorge Guillén, 
Vicente Aleixandre y Luis Cernuda y los latinoamericanos César Vallejo, 
Pablo Neruda y, algo más tarde, Octavio Paz. 

Tal vez el testimonio más exacto que nos ofrece la generación del 27 
sobre Machado es el de Luis Cernuda en sus Estudios sobre poesía espa- 
ñola, publicados en 1957. Para Cernuda, los mejores poemas de Machado 
fueron tempranos y están en las Soledades. «Cosa curiosa: Machado nace 
formado enteramente, y el paso del tiempo nada le añadirá, antes le quita- 
rá». Por eso cree que en Nuevas canciones, de 1925, no añade nada nuevo 
a lo que ya había publicado y que lo que escribe después, «sea por influen- 
cia nociva de lo «popular», sea por agotamiento de sus facultades líricas, 
los poemas que ahora escribe son de valor poético inferior. El poeta se 
había acabado antes que el escritor». 

Una idea que parece no compartir José Ángel Valente, uno de los poetas 
más hondos y complejos de la generación del 50 y el que mejor ha escrito 
sobre nuestra poesía moderna. Para Valente, entre los falsos Machados o 
«falsos apócrifos», como los llama él (pare oponerlos a los verdaderos, 
Juan de Mairena, Abel Martín o el propio Machado) «hay, por ejemplo, el 
Machado de la supuesta esterilización creadora a partir de la estancia en 
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Baeza —[es decir, aclaro yo, a partir de 1912 y tras la publicación, ese 
mismo año, de Campos de Castilla], que es invención de profesores capa- 
ces de creer que la poesía se reduce a ciertas formas ya catalogadas (...) 
Machado fue hacia formas no agotadas de creación, muy ajenas por cierto 
a las senectas y serializadas del poeta vestido, en el mejor de los casos, de 
harapos de sí mismo». 

Valente se refiere luego a lo que sí ya puede considerarse como una 
denuncia de la falsificación o traición, e identifica a dos grupos principa- 
les. Uno, «puesto en circulación previo despojo de sus contenidos éticos o 
ético-políticos, de sus fidelidades más simples y más hondas»» El otro es 
el «convertido en pancarta y propaganda, en campo de batalla». Dos acti- 
tudes, nos dice, que reflejan, a nivel peninsular, la tensión de los años de la 
Europa sangrienta donde, subrayo yo, «a la estetfización de lo político 
característica del fascismo se responde desde la ideología opuesta, en el 
momento en que el estalinismo empuja a ésta a formas aberrantes con la 
politización del arte». 

Terminada la guerra civil, la muerte de poetas como García Lorca, 
Miguel Hernández o el propio Machado, el exilio de casi todos los poetas 
de la generación del 27, la censura, la represión y la depresión llevan, a par- 
tir de la generación del 36, a tres direcciones poéticas dominantes: la for- 
malista, representada por los llamados garcilasistas, la angustiada, muy 
influida por Unamuno, y la paisajista, representada por poetas como Luis 
Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y, muy especialmente, 
Leopoldo Panero. El paisaje esencial de Machado se convierte en paisaje 
espiritual o, mejor dicho, religioso, de una religiosidad adaptada a las exi- 
gencias de la España oficial, aunque esta espiritualidad en realidad la com- 
parten las tres direcciones. Por 1o que se refiere a la poesía social, pese al 
claro rechazo, en Machado, de la identificación entre arte y política, se con- 
vierte en el poeta del compromiso, defendido tanto en 1965 por Leopoldo 
de Luis en su antología Poesía social como por José María Castellet en 
Veinte años de poesía española, que le sirve de plataforma, ya en 1960, 
para promocionar a los poetas de la generación del cincuenta y, más en con- 
creto, a la llamada Escuela de Barcelona, Ambos tergiversan de forma des- 
carada dos conceptos central es en la estética machadiana: el sentido tem- 
poral y el contenido humano de la lírica. 

De la dirección esteticista y de espiritualidad religiosa hay un curioso, 
por inencontrable, testimonio, Albores del espíritu, publicado en Tomello- 
so en 1949, con textos, entre otros, de Enrique Azcoaga, Salvador Pérez. 
Valiente, José García Nieto, Fernando Fernán-Gómez y José María Alonso 
Gamo. De la dirección ética y comprometida, Versos para Antonio Macha- 
do, publicado por el Ruedo Ibérico en 1962, con poemas de José Manuel 
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Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ramón de Garciasol, 
Leopoldo de Luis, y los poetas de la generación del 50, a los que sólo de 
una forma muy peculiar se les puede llamar sociales, como Jaime Gil de 
Biedma, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Ángel González o José 
Agustín Goytisolo. Veremos más tarde, al hablar de las voces machadianas, 
el verdadero sentido del paisaje, la espiritualidad, la temporalidad y la 
humanización de la poesía, que nada tienen que ver con esteticismo, reli- 
giosidad o compromiso político y sí con principios básicos como el de la 
pureza, el de la poesía como «cosa cordial», el de «la palabra en el tiem- 
po» y el de la metafísica. 

De cualquier manera, esta es la imagen que ha quedado de Machado. 
Durante años los franquistas se reunían en Soria para rendirle homenaje, 
mientras los antifranquistas lo hacían en Colliure, donde murió el poeta. 
Ambos grupos contribuyeron asimismo a la santificación de la persona, de 
nuevo tergiversando el significado que para el poeta tienen palabras claves 
en su poesía como bondad y ética. Y hasta tal punto se llevó esta santifica- 
ción, que durante años se calló el nombre de la persona real que se oculta- 
ba tras el hermoso nombre poético de Guiomar y se ocultó asimismo su 
onanismo defendido explícitamente por Abel Martín. Machado fue presen- 
tado siempre como el desconsolado viudo de Leonor. Se han omitido, miti- 
gado o tergiversado asimismo otros datos de su biografía, como la estrecha 
relación con su hermano Manuel Machado, brillantísimo poeta de nefastos 
poemas dedicados a Franco y a José Antonio, o la amistad de los Machado 
con los Primo de Rivera, el dictador y el fundador de la Falange. 

La generación del 50 surgió como una generación de poetas sociales y 
nunca abandonaron su preocupación por las dos Españas, tema central de 
Campos de Castilla. Pero detectaron aspectos mucho más hondos de su 
obra, como su identificación con el simbolismo y, en consecuencia, con la 
poesía europea. Todos reconocieron su deuda, ahora no como una tergiver- 
sación ni como una influencia directa, sino como un acercamiento genuino 
a un poeta que, en palabras de Cernuda, escritas en 1953, «influyó de un 
modo no por difuso menos cierto sobre las generaciones siguientes». 

Entre estas generaciones no se puede incluir a los novísimos, surgidos en 
las postrimerías del franquismo, quienes dan la espalda a todo lo español 
(con la excepción de Aleixandre, Cernuda, Valente o Gil de Biedma), para 
buscar y hasta inventar una nueva tradición. Definidos como grupo, el 
tiempo los ha ido deslindando: ni Pedro Gimferrer, ni Guillermo Carnero, 
ni Juan Luis Panero ni el más joven Andrés Sánchez Robayna, por citar a 
los poetas más interesantes, parecen responder a ninguna estética macha- 
diana. Parecería que su voz se recupera con los llamados poetas de la expg- 
riencia, cuya figura más representativa es Luis García Montero, con sy 
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regreso al ideal machadiano expresado por su heterónimo Abel Martín de 
unas rimas «tan sencillas en apariencia, y tan claras», Pero el intimismo, el 
sentimentalismo, y el prosaísmo no rozan más que la superficie de la poe- 
sía machadiana, una superficie que, en Machado, la ironía y la meditación 
alteran radicalmente para dar su dimensión más honda, allí donde no hay 
la mínima posibilidad de costumbrismo ni de fáciles anzuelos lanzados a 
un público ajeno a la verdadera poesía. Una tarea parecida a la que hicie- 
ron los imitadores de García Lorca o de Bécquer. El oportunismo es tam- 
bién una forma de traición. 

Las voces traicionadas han acabado por tomarse como las verdaderas 
voces y a ello han contribuido tanto los críticos académicos como los poe- 
tas convertidos en críticos. En efecto, hay un exceso de obra crítica condi- 
cionada por actitudes ideológicas (las mismas que han dividido a una socie- 
dad a lo largo del siglo) y una ausencia de obra ensayística escrita, como la 
de Cernuda o la de Valente, desde la libertad y desde un genuino acerca- 
miento al poeta. Esta imagen estereotipada y petrificada de Machado exige, 
pues, una revisión radical. 

La visión de la poesía de Machado se ha vista enturbiada por la polémi- 
ca entre modernismo y 98, entre esteticismo y compromiso, entre republi- 
canismo y nacionalismo. Y esta polémica, en lugar de ser fructífera, ha cre- 
ado los malentendidos. La misma figura humana de Machado se ha 
estudiado bajo esta luz y ha condicionado la lectura de su obra. La prime- 
ra tarea de revisión sería pues estudiar la verdadera relación de Machado 
con Andalucía, es decir, con dos Andalucías, la que abandonó a los ocho 
años para tr a estudiar a Madrid y la que recupera cuando va a Baeza. Esto 
nos ayudaría a confirmar una intuición: que Andalucía no forma solamen- 
te el sustrato elegíaco, sino una concepción cultural que se opone o com- 
plementa con la castellana. Ambas, Andalucía, la del Guadalquivir y la de 
Baeza y Castilla, especialmente la del Duero y Soria, centros absolutos de 
su geografía física, moral y espiritual, nos permitiría ver, asimismo, la rela- 
ción entre la canción, entroncada con la lírica tradicional pero también con 
el canto andaluz, y el romance de tradición castellana. 

Se ha estudiado más a fondo el impacto en Machado de la Institución de 
Libre Enseñanza y su admiración por Francisco Giner de los Ríos, pero con 
frecuencia se ha confundido con su noventayochismo, limitado a unos 
cuantos aspectos: el interés por Castilla, la exaltación de un pasado heroi- 
co frente a las ruinas del presente o el tema de las dos Españas, aspectos 
todos ellos anteriores al noventa y ocho. La frecuente referencia a Ultramar 
o al indiano poco tienen que ver con la crisis nacional que representa la pér- 
dida, en 1898, de Cuba y Filipinas. Y ha habido una marcada tendencia a 
confundir la integridad moral de la persona con la raíz ética y el concepto 
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fransciscano de bondad en su poesía. Una contusión que ha afectado asi- 
mismo a su visión de la mujer, tan ricamente expresada en su poesía y en 
sus textos en prosa, y que van mucho más allá de lo que podamos saber 
sobre Leonor o sobre Guiomar: su concepción de la mujer como hospitala- 
ria que no niega el sentimiento elegíaco de Campos de Castilla, fiel al espí- 
ritu melancólico del libro, con el sensual de Nuevas canciones y hasta con 
la desenfadada pirueta que leemos en Juan de Mañara, de 1927, pieza tea- 
tral escrita en colaboración con su hermano Manuel a propósito de la 
juventud: 


No es galante 

la juventud: es atlética, 
gimnástica, deportiva. 

Ya no es la mujer su tema, 
como en mi tiempo. 


Lo cual nos invite a destrascendentalizar la figura del Machado asceta, 
melancólico o, peor todavía, moralista. 

Su formación francesa tendría que ayudarnos a entender mejor su rela- 
ción con el modernismo, una relación que se ha visto, sobre todo, como 
opuesta a la actitud noventayochista, según el criterio impuesto por Pedro 
Laín Entralgo en La generación del 98 y oportunamente modificado por 
Guillermo Díaz Plaja en su original Modernismo frente a 98. En el mejor 
de los casos, se le ha estudiado en su relación con Rubén Darío, algo que 
nos ayuda poco, porque la presencia de Darío está por encima de cualquier 
consideración estética. En realidad, resultaría macho más fácil acercarnos 
al modernismo a través de otros modernistas latinoamericanos y, sobre 
todo, a través del parnasianismo y del simbolismo franceses, bien conoci- 
dos por Machado. 

Si resulta necesario replantear la relación entre escritura y vida, elimi- 
nando la hagiografía, el determinismo biográfico y la peligrosa tendencia a 
confundir al autor con su obra, no es menos necesario replantear la relación 
entre su poesía y sus escritos sobre poesía, que muchas veces más que ser 
una reflexión sobre lo ya escrito para iluminarlo, surge, y así es muy espe- 
cialmente en el caso de Machado, de una crisis, es decir, de una necesidad 
de buscar nuevos planteamientos, sin abandonar, sin embargo, una estética 
coherente que, en nombre de la heterogeneidad, exige estos cambios. Tal 
vez antes de leer la poesía de Machado sería conveniente leer el Cancione- 
ro apócrifo de Abel Martín, el de su otro heterónimo Juan de Mairena y Los 
Complementarios. Leerlos, como propone Valente, desde el misterio y la 
ironía, fuente de lo poético y, añado yo, de la ambigiijedad machadiana. 
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No voy a resumir este pensamiento pero sí a señalar algunos aspectos que 
han de ayudarnos a leer su poesía bajo la luz que nos tiende el propio poeta, 
no sus oportunistas aliados. Su visión de la realidad nada tiene que ver con 
el documento, sino que se identifica con la sustancia, algo constantemente 
activo. A esta actividad la llamamos conciencia: el universo pensado como 
sustancia sería, nos dice, el alma universal de Giordano Bruno. Machado 
habla asimismo de la relación entre el yo y los demás, es decir, la otredad, 
para defender una percepción subjetiva de la objetividad. Esto le lleva a 
reflexionar sobre nuestra concepción de la mujer y el objeto erótico, sobre 
la vibración de voces que el poeta trata de distinguir de la suya propia, 
sobre el significado del juego identificado, por el niño, con la vida misma, 
sobre la relación entre corazón o intuición y razón, sobre la metafísica del 
poeta y la esencial heterogeneidad de la sustancia, sobre la poesía como 
«aspiración a conciencia integral» y como «hija del gran fracaso del amor», 
sobre la necesidad, por parte del poeta, de dar a las palabras una nueva sig- 
nificación, sobre el devenir inmóvil, sobre la necesidad de cantar «a la 
muerte, al silencio y al olvido». 

Por su parte, Juan de Mairena se llama a sí mismo poeta del tiempo y es 
el tiempo lo que el poeta pretende intemporalizar. Un tiempo, pues, que 
nada tiene que ver con este tiempo actual o documental o testimonial de los 
poetas sociales, como tampoco la naturaleza es paisaje esteticista sino 
«todo lo que aún no es arte, incluyendo en ello el corazón del poeta», que 
es quien nos da el sentido más profundo de la cordialidad. Cordialidad que, 
de nuevo, no hay que confundir con el sentimentalismo narcisista ni con la 
solidaridad de los comprometidos con la realidad social: «no hay senti- 
miento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial 
alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario —ha dicho no sé quien, 
acaso Pero Grullo— no es un corazón, porque nadie siente si no es capaz de 
sentir con otro, con otros». Y hay, nos dice, una crisis sentimental: «El 
poeta pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comu- 
nicación cordial (...), de verdadero sentimiento». 

Tal vez un acercamiento a la sintetizadora sinestesia simbolista, incorpo- 
rada como principio estético central por los modernistas, nos daría una res- 
puesta a esa conciencia universal de que habla Abel Martín, de esta comu- 
nión cordial de la que habla Juan de Mairena. Machado rechaza el 
parnasiano esteticismo de los modernistas, pero no su espiritualidad o esen- 
cialidad de raíz simbolista. Esto nos situaría en los orígenes de la poesía de 
Machado y de su ruptura con el romanticismo. Pero este origen, en el que 
hay un claro aprovechamiento de la: estética modernista, constituye una 
sustancia, no una anécdota, precisamente porque toda la poesía de Macha- 
do aspira a lo esencial y se alimenta de principios que son simultáneamen- 
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te sustrato y energía, es decir, sustancia: el del heraclitiano fluir de la con- 
ciencia, el de la subjetividad, el de la inmutabilidad del objeto móvil, el 
impulso hacia lo otro inasequible, y el de la esencial heterogeneidad que no 
se opone a la aspiración a conciencia integral. 

Esto nos lleva a un punto decisivo para plantearnos una relectura que nos 
rescate al Machado tergiversado, manipulado o traicionado. El de la posi- 
ble evolución de su obra, así como el alcance y las razones de dicha evo- 
lución. Los tres libros de poemas incluidos en sus llamadas Poesías com- 
pletas son Soledades, galerías y otros poemas (1899-1907), Campos de 
Castilla (1907-1917) y Nuevas canciones (1917-1930), a los que habría 
que añadir su libro en prosa Juan de Mairena (1936) y los ya mencionados 
Cancioneros apócrifos. He utilizado una palabra clave y muy querida por 
los estudiosos, «evolución», de la que surgen todos los malentendidos. Sin 
duda, cada uno de los libros es, en muchos sentidos, distinto, pero esto no 
obedece a una evolución sine al principio de la heterogeneidad expresado 
en lo que yo llamo aquí las voces. | 

La de Machado es una obra relativamente breve, en la línea, aunque no 
tan extremada, de Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Gustavo Adolfo 
Bécquer, poetas admirados por él. Podríamos añadir, de entre nuestros con- 
temporáneos, a Jaime Gil de Biedma. Pero con una diferencia importante: 
lo que admiramos en los citados poetas es que hayan sacrificado la exten- 
sión en favor del rigor y de la esencialidad. Son, como Machado, poetas 
que narran, es decir, que no rechazan la «anécdota», pero en los que hay 
una depuración que sólo les permite aceptar lo imprescindible. Nada más 
difícil que alcanzar esta concisión sin caer en lo conceptual y en la seque- 
dad expresiva y permitiendo que el poema sugiera más que exprese. 

No ocurre así con Machado. Esto es simultáneamente un defecto y una 
virtud. Es un defecto porque, vista en su conjunto, no hay depuración, 
muchos poemas son reiteración de otros poemas más conseguidos, algunos 
procedentes de un léxico poético inconfundiblemente modernista y otros 
creado por el propio Machado. Otros son exteriores o convencionales, 
cuando no están llenos de tópicos. Puedo poner, como ejemplo de su pri- 
mer libro, el que más interesa a Cernuda, el XVII «¡Oh, figuras del atrio...», 
el XXIX («Arde en tus ojos un misterio», el XXX (Algunos lienzos del 
recuerdo», el XLIT «La vida hoy tiene ritmo», el LXXX («Campo») y tan- 
tos otros. De Campos de Castilla el CVI («Un loco»), el CVIT («Fantasía 
iconográfica»), o un poema de ocasión como el CXLVITT («A la muerte de 
Rubén Darío»). De escaso interés también es el CLI «Olivos del camino», 
de Nuevas canciones. 

Pero las cosas no pueden ser simultáneamente y en la misma medida bue- 
nas y malas, necesarias y prescindibles. Una de las dos acaba por imponer- 
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se y por afectar a la otra. Pues bien: en Machado, claramente, lo malo está 
en función de lo bueno, lo prescindible en función de lo necesario. En este 
sentido es un poeta totalmente moderno, un poeta «modernista» en el sen- 
tido anglosajón de la palabra. Lo que observamos en su poesía es un pro- 
ceso de elaboración, una work in progress, que no hay que confundir con 
el cajón de sastre. El lector asiste al proceso de esencialización de la pala- 
bra poética que no en vano es, como nos dice en Nuevas canciones, «pala- 
bra en el tiempo», palabra que fluye, como fluye el agua, añadiendo en su 
recorrido nuevos significados, decidiendo el desarrollo del poema. Así es 
como hay que ver el conjunto del libro, que se refleja en un poema central, 
«Poema de un día» de Campos de Castilla. 

Algo todavía más original: este proceso no es lineal o cronológico. Es 
posible que el ejercicio de la escritura y la acumulación de experiencias 
enriquezcan a un escritor mediocre. El gran escritor no necesita la expe- 
riencia de la vejez para vivirla (¡ni la de la muerte!), Porque parte de la 
intuición, y ésta carece de edad y de aprendizaje. En el Quijote pesan sin 
duda la experiencia del propio Cervantes, pero su grandeza surge de la 
misma intuición que le llevó a Rimbaud a completar su ciclo creador a los 
dieciocho años. 

En el caso de Machado, basto leer el primer poema de libro, «El viajero», 
para darnos cuenta de que estamos ante una obra totalmente madura. Lo 
escrito después, en consecuencia, no puede considerarse como inmaduro o 
un retroceso, sino como un borrador de algo por venir, un recuerdo de algo 
ya escrito, puesto que lo que está en el tiempo abarca el pasado, el presen- 
te y el futuro. Sí los poetas han traicionado las voces machadianas para 
adaptarlas a exigencias personales que muchas veces ni siquiera son poéti- 
.cas, algo parecido han hecho los críticos al imponer un criterio cronológi- 
co, lineal y evolutivo que se contradice con el carácter oscilante de la poe- 
sía machadiana, donde muchas veces un mal poema es el boceto de uno 
bueno, o una voz exterior que busca sus más hondas resonancias. Nos 
encontramos con este carácter de recorrido o viaje visible en toda su obra 
y en el mencionado corazón o centro de toda su poesía, el «Poema de un 
día». En este sentido, más que una evolución de inmadurez a madurez, de 
intimismo a compromiso, de modernismo a noventa y ocho, hay que verlo 
como el camino, el río o la galería recurrentes en toda su poesía, donde 
interesa el origen conocido y recordado, el presente, el misterioso futuro y, 
por supuesto, el transcurso. 


La experiencia cuestionada” 


Carlos Thiébaut 


Sospechar que los filósofos escriben siempre un mismo libro, los nove- 
listas una única novela, los poetas un único poema es, tal vez, un pensa- 
miento perverso. Nos ridiculiza a quienes escribimos libros, a quienes 
escriben novelas o poemas, haciéndolos inútiles a todos menos uno, aun- 
que no acertemos cuál de entre ellos condensa nuestro pensamiento. Pero 
en ese pensamiento perverso se esconde la obvia verdad de que en todas 
nuestras líneas perseguimos la expresión de un tono intelectual, de una 
posición del espíritu, que aunque cambia y se module también permanece 
o se busca. Eso que permanece sería lo que nos permite reconocer, en cada 
libro, en cada novela, en cada poema, a quien lo escribió, atribuírselo, apro- 
plárselo, es decir, hacérselo propio. 

Carlos Pereda ha escrito cinco libros y todos son distintos, pero en todos 
ronda una misma intuición (si preferimos lo borroso) o una misma tesis (si 
buscamos precisión) sobre el carácter de nuestro razonar. En éste pone a 
prueba su tesis o su intuición en un terreno que también ha frecuentado, el 
de la literatura y su papel en nuestras maneras de entender el mundo. Reco- 
rreré, primero, la posición o la tesis de Pereda para luego detenerme en este 
libro y sospechar que en él hay un incremento de perplejidad y tal vez un 
cambio de rumbo. La intuición de Pereda se refiere a la estructura del buen 
juicio, del buen juzgar y a cómo debemos ejercitar ese buen juzgar en la 
vida. Como se verá enseguida, suele Pereda presentar su análisis del buen 
Juzgar en forma negativa, indicando de qué maneras no sabemos ni pode- 
mos entender bien nuestro juicio, Como muchas veces (casi siempre) en la 
filosofía y en la vida, el ideal deseable se presenta como un rechazo del 
error, de la barbarie o del fracaso. La intuición a la que se refiere Pereda es 
que el juzgar es un ejercicio o una acción que opera no con certidumbres, 
sine a partir de perplejidades; que busca principios y reglas para no per- 
derse ni enredarse, pero que tales principios no son algoritmos ciertos que 
podamos aplicar si estamos ciegos, si carecemos de lucidez. La lucidez se 
refiere no al contenido de lo que pensamos o juzgamos, sino a la manera 


* Sueños de vagabundos. Un ensayo sobre filosofía, moral y literatura (Madrid, Visor, 1998) 
de Carlos Peredo. 


2 


de pensar y de juzgar, una manera que atiende al contexto, a lo particular, 
tanto como a la estructura de un buen argumentar. Nunca el juzgar puede 
ser sustituido por un ordenador. 

La exposición de esta tesis ha partido con frecuencia de la descripción de 
cómo argumentamos, las formas y los ciclos de nuestros argumentos. Pero 
toda descripción es una propuesta normativa, como sabemos tras Witt- 
genstein y Brandom. Como decíamos, no cabe describir las formas del jui- 
cio sin pensar en sus aciertos y sus patologías, es decir, sin proponer reglas 
que formulen la diferencia entre el buen y el mal juicio. ¿Qué hace Carlos 
Pereda con estas reglas? ¿Qué pretende? Pretende, tal vez, formular una 
teoría de la razón en forma de teoría del juicio, explorándolo y regulándo- 
lo; intenta una exploración normativa no de nuestros juicios (como la vieja 
y, no obstante, útil silogística que algunos aprendimos con la cantinela 
medieval del DbArbArA, cElArEnt, dArii, fErIcO...) sino de nuestras mane- 
ras de juzgar, de nuestra capacidad de juzgar. El juicio, decía Montaigne, 
en todo se nos entremete, por todas partes se nos cuela. El juicio es lo que 
hace que hagamos reflexiva nuestra experiencia, lo que hacemos cuando : 
valoramos, cuando exploramos el mundo externo y los mundos internos, lo 
que nos lleva a saber y, si hay suerte, es decir, tino, lo que nos lleva a la 
sabiduría. Pero es una aventura arriesgada: carece, en primer lugar, de 
caminos seguros y deambula por parajes insospechados. Pero, sobre todo, 
la exploración —el vagabundeo— hace al caminante. El caminante, decía 
Thoreau, con un tono de épica naturalista que no le va ciertamente al talan- 
te de Pereda, ha de ser como el camello, que rumia mientras camina, que 
hace reflexivo su caminar. Los mapas de los que podamos disponer sólo 
valdrán si son mapas que incluyan al mismo caminante, sus fuerzas y su 
tino en aquello que cartografían. 

¿Cómo juzgar, cómo hacer reflexiva nuestra experiencia? ¿Cómo pode- 
mos emplear la metáfora del camino y el caminante, del deambular y el 
vagabundeo? Hace ya casi diez años, en Conversar es humano (F.C.E. 
1991), Carlos sistematizaba algunas reglas de nuestro juzgar. Proponía, y 
sigue proponiendo, cuatro reglas, recordando las que de su primer libro, 
Debates (F.C.E, 1989). Estas reglas rezan: 


1) Con respecto a las perplejidades, conflictos y problemas de creen- 
cias, piensa que tratarlos como argumentos conforma el modelo para 
enfrentar esas dificultades. 

2) Ten cuidado con las palabras. 

3) Evita los vértigos argumentales. * 

4) Atiende a que tus argumentos no sucumban a la tentación de la cer- 
teza o a la tentación de la ignorancia, pero tampoco a la tentación del 
poder absoluto o a la tentación de la impotencia. 
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Estas cuatro reglas han sido, desde entonces, glosadas y desarrolladas por 
Pereda en diversos contextos y con abundancia de ejemplos. Permítase una 
glosa apresurada con el objeto de intentar transmitir de qué manera siste- 
matizan avisos para el caminante. La primera regla reclama que pensemos 
nuestras perplejidades, conflictos y problemas como argumentos o argu- 
mentaciones. Indica que los aprendizajes de nuestra experiencia pueden ser 
analizados y requieren ser analizados desde una teoría de nuestra capaci- 
dad de juzgar. Es una tesis, digámoslo, fuertemente racionalista, Pero el tér- 
mino que acabo de emplear es peligroso: ¿qué significa ser racionalista? La 
segunda regla —ten cuidado con las palabras— advierte que nada entende- 
mos si empleamos los conceptos o su estuche, los términos, las palabras, 
como casillas prefijadas para entender el mundo, porque las palabras —el 
lenguaje, la experiencia hecha reflexiva en el lenguaje— tienen su suerte, 
poseen su propia dinámica y, a veces, creemos entender con ellas, pero no 
entendemos porque nos arrastran adonde no sabemos. La palabra «racio- 
nalismo» es, tal vez, ejemplo privilegiado de ello: arrastra consigo, peli- 
grosamente, el programa cartesiano. La segunda regla es, si se permite 
decirlo así, una regla que advierte contra la dialéctica del adjetivar o del 
nombrar que está implícita en las palabras peligrosas, no sea, como el Odi- 
seo del que nos hablaban Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilus- 
tración, que nos demos frente a los Polifemos del mundo un nombre 
—oudeis, nadie— que acabe por anularnos, por hacernos nadie, por hacernos 
vacío. La segunda regla, pues, advierte de la peligrosidad del juzgar. ¿En 
qué consiste ese peligro? La tercera regla nos indica que tengamos cuida- 
do con los vértigos argumentales. Carlos Pereda, en el libro anterior al que 
acaba de publicar (Vértigos argumentales, Anthropos, 1994), nos ha dado 
una teoría sistemática (una apasionante teoría sistemática) de esos vértigos, 

- de esas patologías que nos atraen: a veces queremos simplificar el mundo 
y nuestra experiencia en una sola idea, en una sola consigna; a veces, por 
el contrario, queremos complicar en exceso las cosas; hay momentos en 
que nos dejamos arrastrar por la ceguera de lo sublime y en otros nos 
enfangamos en lo rastrero y en la bajeza. Esos vértigos no son sólo patolo- 
gías del alma o del sentimiento; son, para Pereda, tentaciones de nuestro 
juicio que busca, harto de perplejidades, certidumbres y seguridades, asi- 
deros más allá de su condición deambulante. Esta búsqueda se hace com- 
pulsiva cuando reiteramos recetas de nuestras creencias insistiendo, ciegos, 
en el hecho de creer como si creer algo con intensidad fuera garantía de su 
fundamento y de su solidez. Por eso, a veces, pensamos que «siempre es 
bueno más de lo mismo», cuando sólo es bueno para nuestra patológica 
reducción del mundo, como quien da por sentado que haciéndolo más redu- 
cido, más a la medida de nuestra pequeña búsqueda de seguridad, el mundo 
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dejará de ser problemático. De hecho, la cuarta regla precisa, en forma de 
consejo, que no atendamos a esos vértigos que nos llevan sin mediación a 
la certeza O a su contraria, la ignorancia, y que, correspondientemente, no 
nos tengamos por omnipotentes pero tampoco por absolutamente despose- 
ídos. 

Con lo dicho podrá sospecharse que la teoría del juicio de Carlos Pereda 
es algo más que una teoría de la razón filosófica, una teoría de los argu- 
mentos de los filósofos, o una guía para entender cuando estamos ante un 
buen o un mal argumento en cualquier tipo de foro y en cualquier tipo de 
fuero. Creo, en efecto, que esa teoría —y podríamos discutir si le cuadra o 
no el nombre-— es una teoría normativa sobre el carácter reflexivo que tiene, 
y habría de tener, toda experiencia. O dicho de otra manera, es una teoría 
sobre el carácter reflexivo de la experiencia humana en todo campo posi- 
ble (el político, el estético, el moral) que carece de reglas o que sólo puede 
poseer reglas (si este nombre les cuadra) que hablan de su misma estructu- 
ra experiencial, no de sus contenidos, no de sus predicados. Pero tampoco 
es una indagación trascendental sobre la experiencia racional, judicial 
(¡qué mala palabra, que indica la perversión de las palabras, de algunas de 
ellas!). Los libros de Pereda no son una suerte de fenomenología normati- 
va de la pura experiencia reflexiva. Son otro tipo de filosofía, a la vez más 
sobriamente analítica y más culturalmente comprometida o entrometida. 

Es necesaria una breve pausa en este momento para notar algo sobre estos 
sobretonos de los trabajos de Carlos Pereda. En sus libros se percibe la pre- 
gunta por cómo escribir y hacer filosofía en nuestra lengua, en nuestra cul- 
tura. La escisión entre lo que de técnico tiene la (inevitablemente interna- 
cionalizada) filosofía contemporánea, en sus teorías y sus debates, y el 
rostro interpretador del mundo cotidiano, se hace a veces tensa y abismal en 
nuestras culturas hispanas: es un hiato institucionalizado entre la universi- 
dad y la calle o el quiosco, que obedece a tendencias y a demandas contra- 
puestas que cada cual va organizando o armando como puede. Carlos Pere- 
da ha ido configurando un estilo de ensayo propio y original cuyo atinado 
equilibrio tiene que ver tanto con su forma de escritura, en meandros expli- 
cativos, en espirales que van aclarando lo que intenta y ensaya, como con 
un conjunto de temáticas recurrentes que intentan hacer asequible a nues- 
tra cultura, acostumbrada al ensayo literario, muchas discusiones filosófi- 
cas contemporáneas. 

Pero, sin abandonar ni la filosofía ni la literatura y sin confundír —<omo 
tantas veces entre nosotros la una con la otra. Tal vez tardemos en darnos 
cuenta de cuánto es de agradecer ese esfuerzo de hacer compatibles y 
mutuamente fecundos los discursos desmembrados de la literatura y la filo- 
sofía y cuánto tendremos que agradecer que una nueva articulación no con- 
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cluya en una noche en la que todas las diferencias discursivas se hacen opa- 
cas. En libros anteriores, Pereda ha acudido con frecuencia a obras litera- 
rias: a Sor Juana, a Paz, a Cervantes, a muchos poetas contemporáneos. No 
obstante, cabe sospechar que hasta este último que comentamos, su estra- 
tegia era la de desentrañar en esas obras, en la materialidad de la literatura, 
la eficacia de las reglas y la pertinencia de las máximas de las que hemos 
venido hablando. La literatura ha sido, sobre todo, el terreno en el que las 
reglas y máximas encontraban su lugar de prueba. 

Acabamos de emplear la palabra «máxima» al lado de la palabra «regla». 
Pereda no sólo formula reglas de la experiencia reflexiva sino que también 
ha propuesto un conjunto de máximas —formulaciones de normas para el 
buen entendimiento de los textos y de los argumentos— que ayudan al jui- 
cio en su relación con esos (y otros) textos. Con la forma tan sugerente, 
pero sin embargo precisa, que acostumbra, ha llamado a sus máximas «la 
máxima del comprender como comprender desde», la «máxima de los sig- 
nos en rotación» o «la máxima de los datos, fetiches y materiales». Reco- 
jo, dada la importancia que tiene, la formulación de esta última: «Cuando 
te enfrentes a perplejidades, conflictos y problemas intenta reunir un núme- 
ro importante de datos y, a partir de esos datos, busca cuáles son los feti- 
ches entre ellos y cuáles los materiales: pero en relación con los fetiches no 
te contentes con eliminarlos; procura rescatar los materiales que encubren 
esos fetiches.» 

La máxima es, como puede verse, una regla hermeneútica que recoge y 
sintetiza a efectos de comprensión de lo que leemos y de nuestro pensar 
algunas de las reglas del juzgar que antes mencionamos. Evitar los fetiches 
y rescatar de tras ellos lo que pudiera ser relevante es una forma de aplicar 
el adagío retórico de «pensar in altera parte», pensar desde el lugar que no 
es propio, que es ajeno y es también aplicar el principio de caridad. ¿Por 
qué este consejo? 

Subyace en todos los libros de Carlos Pereda esta llamada —este llamado, 
por decirlo en su español-— a la extrañeza o a no extrañarnos en exceso con 
la extrañeza y a desentrañarla. El reclamo a la extrañeza —a la perplejidad, 
al conflicto, al problema, fue siempre (así se nos enseñó) el origen del filo- 
sofar, un término con el que designamos la indagación racional, el cuestio- 
namiento que busca entender el mundo. Esa indagación se materializó bien 
pronto en la historia, en reglas de seguridad, en máximas del entendimien- 
to bien temperado del mundo y de nuestra razón. Pereda insiste en recupe- 
rar el cuestionamiento originario al mismo entendimiento, insiste en hacer 
reflexivo el cuestionar mismo. Su estrategia —o su tono— es constantemen- 
te esa oscilación entre la búsqueda de la regla (de la estructura) y el cues- 
tionamiento de la regla. La huida de lo que tomamos como preciso, como 
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«reglas precisas, fijas y generales» apunta a la modificación del concepto 
de regla, a sostener aún su carácter normativo pero no su carácter «crite- 
ríal» o algorítmico, su carácter de códigos que valen indistintamente para 
cualquier circunstancia. 

Hay también otro motivo y con él nos acercamos explícitamente a su últi- 
mo texto para el uso de la máxima de los datos, fetiches y materiales. Sue- 
ños de vagabundos es un ensayo sobre filosofía y literatura, que desentra- 
ña, en su primera parte, la Scilla del vértigo esteticista y que, en su segunda 
parte, se afana por evitar los escollos moralizantes de Caribdis. Cuando 
empleamos fetiches —términos como «moralismo», «esteticismo» al definir 
estilos o programas literarios— indicamos vértigos que canonizan posicio- 
nes intelectuales. Fijamos o prefijamos con ellos diversas maneras de apro- 
ximarnos al mundo de la experiencia vivida y al mundo de la experiencia 
literariamente construida. Esos fetiches pueden tomarse como balizas que 
marcan aguas turbulentas que habremos de evitar en nuestro curso; pero la 
máxima de los datos, fetiches y materiales nos indica, también, que tales 
señales encubren problemas que hemos de repensar, recuperando los mate- 
riales que, como problemas, pudieran ser motivo de reflexión. En Sueños 
de vagabundos, esteticismo y moralismo son balizas extremas, fetiches, 
pero encubren el problema de qué relevancia tiene la literatura para la 
moral y la moral para la literatura. Hemos indicado antes una razón por la 
que la literatura es relevante para la filosofía (y ésta para aquélla) en nues- 
tra cultura; dijimos que la filosofía se escondía, parecía tener que escon- 
derse pudorosamente, en los géneros de ensayo crítico y explorador de la 
creación literaria. Pero, cuando Carlos Pereda se enfrenta ahora a las rela- 
ciones entre filosofía, crítica y literatura y parece dar un paso ulterior que 
cuestiona su propia posición. 

La literatura no es un acto de comunicación, nos dice. Con ello quiere 
indicar que no podemos «reducir» la hteratura a sus contenidos cognitivos, 
a fórmulas proposicionales que nos hablan de estados de cosas o de esta- 
dos mentales. La !teratura expresa, quizá por antonomasia, la función de 
creación de mundos, la capacidad del lenguaje de generar espacios de 
experiencia; no es, por lo tanto, un mensaje (como el mensaje de la moral 
o de la ciencia). La literatura se diferencia de los actos de comunicación 
porque opera sobre dos postulados: el primero es el de exhibición de las 
palabras; el segundo es el carácter definitivamente otro del texto literario. 
Ambos postulados se expresan en las diversas formas de elocución (elocu- 
tio) del texto, en las maneras en las que se disponen y presentan (disposi- 
tf10) las imágenes y las ideas que el texto encuentra (inventio). Con esos 
postulados, Pereda indica que la literatura es un modo peculiar del cuestio- 
namiento de nuestra experiencia, de: nuestro mundo de vida: nos topamos 
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con algo que nos extraña y problematiza, nos transmite experiencias de 
«estar en el umbral», por emplear sus propios términos. 

Cuando estamos en un umbral no estamos ni donde estábamos antes, ni 
sabemos a dónde llegaremos. El umbral es una imagen cabal del cuestio- 
namiento, una disolución de las certezas. Y aunque la literatura (y el arte 
en general) ejerciten ese ponernos en el umbral, no está de más sospechar 
que en esa experiencia de extrañamiento se condense la imagen de otros 
muchos umbrales, no sólo literarios; también ¿por qué no? filosóficos, tam- 
bién cotidianos. Pero si es así, la literatura —y el arte— no suministran ejem- 
plos para una teoría del juicio, como la que veníamos indicando. El lector 
de este libro de Pereda, si ha frecuentado sus obras anteriores, descubre 
ahora que los análisis (Sor Juana, el Quijote, tantos poetas contemporá- 
neos) que antes eran materiales ejemplares, exempla, se convierten en pro- 
ductos humanos, artefactos, que modelan y configuran el juicio mismo. Se 
ha producido una vuelta de tuerca en este libro. Aún evitando —o, quizá, por 
haber evitado— los vértigos del esteticismo y del moralismo la literatura 
parece a veces convertirse, peligrosamente, en el arquetipo del cuestionar- 
se de la experiencia. Pero el que la literatura no sea mensaje y sea prototi- 
po del cuestionar ¿fuerza a concebir la filosofía como mensaje o a menos- 
cabar su papel cuestionador? ¿Cuál es, entonces, el lugar de la filosofía, 
cuáles sus tareas, cuál el estatuto de libros como Sueños de vagabundos? 

Pereda es consciente del problema. Por eso se afana en diversos momen- 
tos en tratar de atar de nuevo su teoría del juicio y por eso se inquieta por 
reformular su concepción de la ética. La experiencia literaria es una expe- 
riencia marcada por la particularidad, por el contexto que exhiben y crean 
las palabras ¿y dónde queda lo que de universalista, lo que de formal tiene 
la experiencia moral? O, dicho en terminología kantiana (una terminología 
nada lejana a Carlos, por muchos giros wittgensteinianos y aristotélicos 
que reconozca como propios), ¿qué hacemos con las máximas universales 
de la moralidad una vez que reconocemos el carácter reflexionante del jui- 
cio? Carlos propone dos principios: el primero reza que «en la reflexión 
moral hay que partir de ciertas reglas universales y, a la vez, no descuidar 
la percepción cuidadosa de las situaciones particulares»; la segunda indica 
que «no hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera 
del control del agente, pero tampoco el principio de autonomía como cons- 
tituyente necesario de lo que indica ser persona». No sé si estos dos prin- 
cipios son una solución a lo que demanda el postulado de la otredad del 
texto literario y que es la radical pertinencia del contexto, de la exhibición 
de las palabras. Porque lo que está en cuestión es precisamente el carácter 
de nuestra experiencia. Si ésta está determinada por situaciones particula- 
res, no sé si demandar —a la vez— la atención a esas situaciones y a reglas 
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universales, no deja a estas reglas en una incómoda situación; de la misma 
manera, no sé qué relación pueden tener la atención a los sucesos que vivi- 
mos —las experiencias, por ejemplo, de umbral y de cuestionamiento— con 
pensarnos siempre como autónomos, como personas. 

Quizá acontece que vivimos, kantianamente, en dos mundos, que opera- 
mos en dos registros: por un lado, el de la particularidad en la que nos suce- 
den cosas (sucesos, suertes, umbrales, otredades), en la que nos reclama- 
mos seres con creencias particulares, sometidos a errores y a deseos, a 
aciertos y a pasiones; por otro lado, el registro y el mundo en el que nos 
reclamamos universalmente (todos a todos, cada uno a cada uno) como 
sujetos autónomos, como sujetos morales, como personas. Esos dos regis- 
tros no se excluyen, pero tampoco pueden reducirse el uno al otro. Es, tal 
vez, una incómoda conclusión: por una parte estaríamos en el umbral de la 
experiencia sensible, estética, vital; por otra parte, en el umbral de la expe- 
riencia moral. La primera nos reclama la suerte de los avatares, la segunda 
nos fuerza a la obstinación de no abdicar de vernos como personas aunque 
no lo seamos cabalmente, aunque seamos o fuéramos fieras. 

¿Y cómo compaginar esos dos registros? ¿Qué imagen acabaremos por 
tener de nosotros mismos según sea la manera en que los articulemos? He 
sugerido la sospecha de que Carlos Pereda ha dado una vuelta de tuerca 
poniendo a la literatura como dato incuestionado y cuestionando, a partir 
de ella, una cierta idea del juicio. Tomo la sospecha por válida y quisiera 
extraer de ella una posible respuesta a las preguntas que acabo de formu- 
lar. Tal vez los dos registros deban articularse evitando algunos vértigos: el 
del moralismo, que prima la autonomía sobre la experiencia; pero, también, 
el del esteticismo, que prima la experiencia sobre nuestras atribuciones de 
autonomía. De ello se siguen, creo, muchas conclusiones. Indicaré una que 
tiene especial relevancia. Las «reglas universales» no pueden ser sino 
aquellas que se condensan en tratar a todos, a cada uno, como sujeto autó- 
nomo y que, por lo tanto, no hay «contenidos morales» universalizables, no 
hay «intereses universalizables», mandatos universalizables, excepto los 
que reclama la universal predicación de autonomía. 

Sueños de vagabundos incita muchas más reflexiones que estas inquietu- 
des filosóficas. En concreto (y como advertencia contra obstinaciones 
como las que acabamos de mencionar), el libro alerta contra la máxima de 
los sectarios, contra la máxima de la borgiana secta de los monótonos: 
«siempre es bueno más de lo mismo». Sueños de vagabundos es ejemplo 
de lo contrario, que siempre es bueno algo de lo distinto y que los placeres 
de la similitud, de lo ya conocido, son siempre menores que los de la inci- 
tación y el cuestionamiento, sea el estatuto que fuere el que este tenga, Con 
independencia (feliz) de los rótulos. 


Azorín y el retrato de Cervantes 


José Luis Bernal Muñoz 


De sobra conocido es, para todos cuantos se interesan por la figura de 
Azorín, el amor del maestro por Cervantes y su mundo. Y si no fuera así, 
bastaría una rápida lectura del libro Con Cervantes para comprender hasta 
qué punto el universo cervantino constituyó una de sus más intensas fuen- 
tes de inspiración. 

No se trata ahora, sin embargo, de abordar esta cuestión que tantos antes, 
con tan buen criterio y mucha más autoridad, han estudiado. Es algo más 
puntual y más específico de lo que ahora nos vamos a ocupar, aunque está 
igualmente relacionado con el príncipe de los ingenios; un acontecimiento 
en el que aparecen implicadas la pintura, la literatura, el academicismo y 
en fin, todo el mundo de la cultura e incluso de la política de principios de 
siglo. 

Fue un día de 1910 cuando, hallándose en la Exposición de Bellas Artes 
que se celebraba en Madrid, se acercó al académico Narciso Sentenach 
cierta persona que le preguntó sí conocía al pintor Juan de Jáuregui. Sente- 
nach sabía del prólogo que Cervantes había escrito a sus Novelas ejempla- 
res, en el que hacía una referencia al posible retrato del escritor realizado 
por «el famoso don Juan de Jáuregui», y es por ello que contestó de forma 
inmediata afirmativamente, a lo cual el desconocido respondió: «Pues bien, 
voy a darle una noticia: ese retrato lo tengo yo». 


Y En el prólogo de Novelas Ejemplares, escribió el propio Cervantes: «Quisiera yo, si fuera 
posible —lector amantísimo— excusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con 
el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de secundar en éste. De esto tiene la culpa 
algún amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado antes con mi condición 
que con mi ingenio. El cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y escul- 
pirme en la primera hoja de este libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáure- 
gui, y con esto quedara mi ambición satisfecha y el deseo de algunos que querrían saber qué 
rostro y talle tiene, quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo a los 
ojos de las gentes». 

De estos párrafos, y siguiendo a Don Vicente de los Ríos, muchos escritores llegaron a la con- 
clusión de que Jáuregui había realizado efectivamente el retrato de Cervantes, si bien en reali- 
dad, de la lectura de los mismos no puede llegarse a tal conclusión como definitiva, sino más 
bien como una hipótesis posible, un deseo de Cervantes, o una recomendación de quien podría 
ser el pintor más adecuado para realizar su retrato en el caso de que algún amigo se decidiese 
a estampar su grabado en la primera hoja del libro. Cfr, Puyol, Julio: El supuesto retrato de 
Cervantes l, Madrid, 1915, pp. 9 a 13. 
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Quien lanzaba aquella taxativa afirmación, no era otro que José Albiol, 
profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, según el cual había 
legado a su poder un cuadro sumamente sucio, que al limpiarlo en Oviedo 
resultó ser un retrato con dos letreros, uno en la parte superior donde se leía 
D. Miguel de Cervantes Saavedra, y otro en la inferior donde aparece Juan 
de Jáuregui pinxit, año 1600, Vivamente emocionado, Sentenach comuni- 
có el descubrimiento a Rodríguez Marín, miembro de la Real Academia 
Española, quien a su vez puso en antecedentes al director de la misma, Ale- 
jandro Pidal, convocando una reunión con el secretario Mariano Catalina y 
al parecer con algunas personas más, reunión en la que se decidió que se 
hiciesen todas las gestiones pertinentes al objeto de que el retrato «pasara 
a ser propiedad absoluta de la Academia, sin reparar en gastos y trabajos, 
dejando para después el estudio de su histórica identidad»*, Autorizado por 
los más destacados miembros de la Academia, Sentenach inició las dili- 
gencias para adquirir el cuadro. Y aunque en un principio su propietario se 
mostrase reticente a la venta, asegurando que su intención era cederlo a 
algún museo nacional, transcurridos varios meses sorprendió a todos 
comunicando su intención de donar la tabla a la Academia sin aceptar com- 
pensación económica alguna y contentándose con que se agilizasen los trá- 
mites para que acabase de salir a oposición una cátedra que «no acababa de 
salir por no sé qué entorpecimiento o detalle que la tenía enredada en los 
tradicionales balduques de expediento ofícial»”. 

Fueron precisamente Narciso Sentenach y Alejandro Pidal y Mon, quie- 
nes con más ardor habrían de defender tanto la adquisición como la auten- 
ticidad del cuadro a partir de lo que ambos definieron con una encerrona a 
José Albiol en el taller de la Fototipia de Hauser y Menet, donde pudieron 
ver el cuadro llevado allí con objeto de hacerle una buena fotografía. 

No podía, sin embargo, Alejandro Pidal, ocultar su preocupación y su 
inquietud ante la posibilidad de que se tratara de una falsificación, como él 
mismo confesaría un año más tarde en la conferencia que dio el 15 de enero 
de 1912 en la Asociación de Prensa de Madrid: «Sentía gravitar sobre mí 
palabra y mi acción el peso tremendo de una responsabilidad que podía ser 
histórica para mi nombre si me dejaba seducir por el encanto de la ilusión 
o me dejaba amedrentar por el pavor de una falsificación inteligente con los 
aires gozosos de un entusiasmo infantil y de una ligera precipitación sin 
racional fundamento»*. Y no le faltaban razones al académico para estas 


? Pidal, Alejandro: «El retrato de Cervantes piñtado por. Jáuregui», Madrid, 1912 (Confe- 
rencia en la Asociación de Prensa, 15 enero 1912). Recogido por Julio Puyol en El supuesto 
retrato de Cervantes, Madrid, Imprenta Clásica pnl 1915, p. 7. 

3 Ibid., p. 11. 

* Tbid., p. 12. 
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preocupaciones. La historia de los supuestos retratos de Cervantes, basados 
en la propia descripción del autor en sus Novelas Ejemplares, o lo que es 
peor, en imaginarios cuadros pintados por Jáuregui u otros pintores, estaba 
llena de ftascos e intentos fracasados. 

Desde el primer ensayo no deliberado del año 1705 en una versión del 
Quijote realizada en Amsterdam, pasando por el dibujo ejecutado por el 
inglés William Kent del «retrato de Cervantes por él mismo» en 1723 para 
el Quijote de Lord Carteret, publicado en 1738 y que fue el primero decla- 
rado auténtico por la Real Academia desde 1780, o por el que incluyó la 
Real Academia en su monumental Quijote de 1780 en el que se incluía un 
retrato donado por el conde del Águila que la Española determinó ser más 
antiguo que el grabado de Kent, haste el que ahora nos ocupa, el número 
de variantes e interpretaciones es grande. Para Juan Pérez de Guzmán, el 
asunto del cuadro donado por el conde de Águila era un buen ejemplo de 
que «ya los falsificadores de retratos, en el primer tercio del siglo XVITL 
sabían aprovecharse de tablas y lienzos de cuadros desechados antiguos, 
para pintar sobre ellos los asuntos de su criminal especulación”. 

En cualquier caso, los falsos auténticos no acaban aquí y entre ellos 
podrían citarse los siguientes: el aparecido en París en un Quijote de 1884 
de la librería de Bibliófilos, en cuyo primer tomo aparece un retrato de Cer- 
vantes con la leyenda «D*aprés le tableau de Juan de Jáuregui/Dessiné por 
J, P. Laurens»; el Cervantes de José María Asensio, cervantista sevillano 
que reconoció el verdadero retrato del escritor en un cuadro pintado por 
Francisco Pacheco para el Convento de la Merced de Sevilla, concreta- 
mente el barquero que aparece en el lienzo señalado con el número 19 de 
su Catálogo de 1850 y que representa un episodio de la vida de San Pedro 
Nolasco. El supuesto retrato de Suiza, un disparate atribuido a Velázquez 
en 1825, patrocinado por el hispanista Louis Viardot en 1851, y que a par- 
tir de 1862, el intrigante Eugenio de Aviraneta trató de hacer pasar por el 
Cervantes retratado por Jáuregui y vendérselo al Infante don Sebastián 
Gabriel de Braganza y Borbón. 

Por todo ello no es de extrañar que, a pesar de la apasionada defensa que 
del cuadro hicieron Narciso Sentenach, Alejandro Pidal y el más eximio 
cervantista, Francisco Rodríguez Marín, las voces que reclamaban pruden- 
cia, rigor y autenticidad se elevaran por todas partes. 


3 Pérez de Guzmán, Juan: «Los retratos de Cervantes», Arte Español, Madrid, 23 de abril 
1916, Año V. T. III, p. 82. Además de esta obra, el tema se trata con rigor y amplitud en Giva- 
nel Más y Gaziel, Juan: La historia gráfica de Cervantes y Don Quijote, Madrid. Ed. Plus Ultra, 
1956, Catálogo de la Exposición de Iconografía Cervantina (Mayo 1942), Barcelona, Diputa- 
ción Provincial, 1944; Lafuente Ferrari, Enrique: La Novela Ejemplar de los retratos de Cer- 
vantes, Madrid, Ed. Dossat, 1948, pp. 32 y s.s. 
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Aunque el asunto se había iniciado en junio de 1910, no saltaría a las 
páginas de los periódicos haste junio de 1911, concretamente el día 13 en 
el Heraldo de Madrid donde aparecería el artículo «¿Cómo era Miguel de 
Cervantes?». Tres días después, el 16 de junio, Francisco Rodríguez Marín 
publicaba sendos artículos en ABC y Heraldo de Madrid con los títulos «El 
retrato auténtico de Cervantes» y «Habla un cervantista. El retrato de Cer- 
vantes que publicó Heraldo de Madrid es auténtico». Aparecía en este tra- 
bajo lo más significativo de aquel descubrimiento, en la línea de lo que ya 
se ha explicado. Acompañaba al texto una fotografía de buen tamaño que 
reproducía el espectacular hallazgo del cuadro pintado por Jáuregui, cuya 
existencia daba por hecho «pero como este retrato debido a Jáuregui no 
llegó a ser conocido sino de muy pocos en aquel tiempo y se perdió des- 
pués...», y para demostrar la falsedad de retratos anteriores, daba por bue- 
nos los escritos de Ramón León Mainez en Crónica de Cervantes de abril 
de 1873 y de Leopoldo Rius en su Bibliografía crítica de las obras de Cer- 
vantes, Tomo III, pp. 509 y s.s. 

Pero lo que resulta verdaderamente sorprendente es que, a pesar de dis- 
gustarle sobremanera el «don» que antecede en el letrero a Miguel de Cer- 
vantes, y sólo con ver «dos endebles pruebas fotográficas» como él mismo 
proclama, pudiera afirmar con tanta rotundidad: «Sí: ¡aquél debía ser; 
aquél sin duda era Cervantes! Lo revelaban, mejor aún que las inscripcio- 
nes, aquella gentil cabeza, aquel nobilísimo rostro y la expresión de aque- 
llos ojos grandes y alegres. ¡En ellos cabía toda la inmensa visión del Qui- 
jote!». E 

Posteriormente se publicarían dos artículos de Narciso Sentenach: 
«Retrato de Cervantes por D. Juan de Jáuregui» en La Ilustración Españo- 
la y Americana (22 junio 1911) y «Le portrait de Cervantes» en Revue His- 
panique (XXV, n.? 67, París, septiembre 1911), y otro de Ángel María Bar- 
cia. «El retrato de Cervantes», en Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, (julio-agosto 1911). El autor de este último artículo, aunque defen- 
día la autenticidad del retrato, acababa confesando sorprendentemente, que 
no había conseguido verlo. Aunque en general se repite la misma serie de 
acontecimientos, aparecen algunas diferencias significativas que producen 
cierta confusión. (Cfr. Givanel y Más, Juan: Catálogo de la Exposición... 
pp. 48 y s.s.). | 

La reacción a esta notificación no se haría esperar. En el mismo número de 
la Revue Hispanique en que Sentenach afirmaba la autenticidad del retrato y 
de las inscripciones, y su resistencia al alcohol y a la trementina, el hispanis- 
ta y director de la citada revista R. Foulché-Delbosc publicó su artículo «Cer-, 
vántica» en el que manifestaba sus dudas respecto a la existencia de retrato 
alguno de Cervantes y opinaba que al aceptar como auténtico aquel cuadro, 
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en el que se aprecieban descarados repintes en la zona frontal, la Real Aca- 
demia Española había actuado con ligereza y escasa cautela. 

Ya antes, no obstante, se habían levantado voces más autorizadas incluso 
que la del propio hispanista Foulché-Delbosc, recomendando prudencia y 
poniendo en guardia sobre las malas pasadas que el apasionamiento puede 
jugar a la verdad histórica. Y entre ellas, la de Juan Pérez de Guzmán, 
Secretario General de la Junta de Iconografía Nacional, que el 9 de julio de 
1911 publicaba en La Época de Madrid un artículo titulado «El nuevo 
retrato de Cervantes», título que es ya una llamada a la prudencia, y en el 
que aquel hombre, serio y riguroso, recordaba anteriores fiascos, como la 
atribución del supuesto «Cervantes» del conde de Águila al artista Alonso 
del Arco, por lo que renunciaba explícitamente a ocuparse del cuadro haste 
que el ambiente fuese más transparente y desapasionado: «Cuando el cua- 
dro se halle donde se haga fácil practicar en él el estudio técnico que me 
merece, tendré el honor de ocuparme de nuevo de esta cuestión», 

También Francisco Alcántara, uno de los más importantes críticos de arte 
del momento, se ocupó del retrato apenas se comunicó el descubrimiento, 
en su artículo «El retrato de Cervantes» aparecido el 27 de junio del mismo 
año en El Imparcial, y en él reconocía que la impresión que le había pro- 
ducido el cuadro había tardado en intelectualizarse, pero después, aunque 
confiaba en la verdad y el honor de las autoridades que se ocupaban del 
asunto, confesaría que prefería no hacerse ilusiones haste la aparición de un 
juicio más riguroso y definitivo. «Una ráfaga de esa armonía, de esa sere- 
nísima belleza en que se dignifica la vida toda en la obra de Cervantes, me 
estremeció ante la mala copia de ese retrato que no califico de auténtico de 
Cervantes por miedo a la autosugestión». 

Y si los artículos de Pérez Guzmán y Alcántara eran una clara llamada a 
la prudencia, los tres publicados por Ramón León Mainez en El País eran 
ya claramente beligerantes frente a la tesis de la autenticidad del retrato. En 
ellos, el autor explicaba cómo se había dirigido al propietario del cuadro 
Albiol solicitándole los datos precisos sobre el origen y procedencia del 
mismo, solicitud que la Real Academia no parecía dispuesta a realizar, y 
explicando así mismo algunas contradicciones entre las afirmaciones de 
Albiol y la de algunos académicos”. 


S En realidad se trataba de una carta abierta a Alejandro Pidal, al que se dirigía con gran 
respeto y consideración, y por el tono de la misma, da la impresión de que se trata de una toma 
de postura ante las presiones a las que seguramente se vería sometido en el objeto de que cer- 
tificara la autenticidad del cuadro. Juan Pérez de Guzmán acabaría abandonando su puesto de 
Secretario General en la Junta de Iconografía como resultado de los disgustos que le propor- 
cionó este asunto. 

? Cfr. León Mainez, Ramón: «El nuevo retrato apócrifo de Cervantes», El País, Madrid, 26 
de septiembre, 3 y 31 octubre, 1911. El autor volvería a ocuparse de esta compleja cuestión los 
días 17 y 18 de marzo de 1912. 
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Ante la escalada de la tensión que empezaba a apoderarse del debate, la 
política consideró llegado el momento de tomar cartas en el asunto y así, 
el 3 de octubre de 1911 La Época con el título «Los retratos de Cervantes», 
publicó la siguiente noticia: «El señor presidente del Consejo de Ministros, 
considerando que la cuestión de los retratos del autor del Quijote es asun- 
to de interés nacional, [...] ha dado el encargo de escribir una Memoria ilus- 
trada al distinguido académico, nuestro querido amigo el señor Pérez de 
Guzmán, [...] la autoridad que le da la integridad y elevación de juicio que 
tan demostrada tiene en toda su extensa labor literaria, son una garantía de 
la rectitud con que esta cuestión será tratada, El señor Canalejas merece 
nuestra sincera enhorabuena por la excelente elección que ha hecho para el 
desempeño de un asunto que, en estos momentos, y próximo el centenario 
de la muerte de Cervantes, no puede menos de despertar la expectación del 
mundo literario». Concienzudo y de una capacidad de trabajo insuperable, 
puso Pérez de Guzmán manos a la obra preparando un trabajo exhaustivo 
y documentado. Más adelante veremos en qué acabó todo aquello. 

Se llega así al final de aquel año de 1911, tan movido artística y litera- 
riamente hablando, y al iniciarse el siguiente 1912, el 15 de enero, Alejan- 
dro Pidal presenta su conferencia en la Asociación de la Prensa madrileña, 
de la que ya hemos hablado. Su estilo será encendido, apasionado, proféti- 
co, muy distinto al sosegado, científico y conciliador que la ocasión reque- 
ría, y de ello son buena muestra estos párrafos: «La voz tonante y colecti- 
va del coro general, hondamente impresionado por la esplendorosa y 
radiante aparición de su ensueño, palpitante de vida y de realidad, la que 
ensordecerá los espacios con el clamor irresistible, avasallador, dominante, 
que da irrefragable testimonio de la verdad con la sentencia definitiva. 
Admitido esto como en Epifanía esplendente, todos le reconocemos a una, 
y ya la conciencia nacional le saluda con una salva de aplausos». En esta 
conferencia, aportaba Alejandro Pidal algunas precisiones más, pero sín 
variar en lo sustancial lo que ya Rodríguez Marín y Sentenach habían dicho 
antes. Sí que reconocía que «el pintor orfebre que la tenía» (la tabla) había 
tratado el cuadro con alcohol y aguarrás y que tras esta operación habían 
surgido «los dos fulgurantes letreros que estáis leyendo». Igualmente reco- 
nocía la presencia de algún repinte. 

Cuenta asimismo con detalle, la reunión en la Fototipia de Hauser y 
Menet, y su expresión es un canto a la propia candidez inocente y a la astu- 
cia de Albiol: «Yo ensalzando a todo ensalzar el valor del descubrimiento, 
mi impaciencia vivísima porque se fijase en España [...] y el inestimable 
precio de la tabla, y el Sr. Albiol rebajando el mérito artístico del retrato, y, 
por tanto, su valor material [...] apreciando en poco y con todo desinterés 
su mérito». 


85 


Hay por otro lado una circunstancia muy a tener en cuenta y es como el 
propio Pidal fue politizando el asunto, haciéndolo irreversible, en su afán 
de conseguir el máximo posible de adhesiones en las altas instancias. De 
forma cordial, mostrando su agradecimiento, va enumerando los persona- 
jes comprometidos en el proyecto: «las amplias y generosas ofertas del Pre- 
sidente del Consejo de Ministros, D. José Canalejas, cuando reclamé sus 
oficiales auxilios para ayudarme a conquistar el retrato, [...] los espontáne- 
os y eficaces ofrecimientos del Sr. Gimeno, Ministro de Instrucción Públi- 
ca, en cuanto le di la noticia del caso, [...] la pronta y decidida cooperación 
del Ministro de Estado, Sr. García Prieto, a todo deseo de la Academia para 
demostrar su gratitud al desinteresado donador de la tabla». 

No consiguió, sin embargo, don Alejandro la unanimidad deseada. Muy 
al contrario las críticas y las sospechas redoblaron, ascendiendo en acritud 
el tono de la polémica. La primera contestación llegaría del lado de Juan 
Pérez de Guzmán que publicaría en El Imparcial del 29 de enero de ese año 
«El retrato de Cervantes», «un documentadísimo artículo sobre la edad de 
Jáuregui en 1600, con el cual trataba de tirar por tierra la posibilidad de que 
fuera este pintor el autor del retrato, pues llegaba a la conclusión de que en 
tal fecha D. Juan de Jáuregui tan sólo contaba trece años de edad. Desgra- 
ciadamente todo su argumentario caía por tierra al cometer un tremendo 
error aritmético que falseaba todas sus deducciones. Curiosamente, sólo 
Rodríguez Marín, en un artículo publicado al día siguiente, hace referencia 
a esta espectacular equivocación matemática, y creo que nadie más lo ha 
señalado después. El trabajo de Pérez Guzmán acababa así de contunden- 
temente: «El retrato de Cervantes regalado a la Real Academia Española es 
una de tantas vulgares falsificaciones de lo antiguo, en que, desgraciada- 
mente, se emplea hace tiempo en Italia, en Francia, en España la industria 
ilícita del arte criminal». 

Otro autor que bajó a la arena del debate fue «Andrenio», pseudónimo de 
Eduardo Gómez de Baquero, que el 31 de enero en El Mundo Gráfico 
exponía su punto de vista sobre «El retrato de Cervantes», acompañado de 


? Pérez de Guzmán en este estudio intentaba demostrar la incongruencia de la fecha de la 
partida de bautismo de Juan de Jáuregui, 24 de noviembre de 1583, facilitada por D. José 
María Asensio al autor de la Biografía y estudio crítico de Jáuregui, D. José Jordán de Urríes 
y Azara, que se publicó en 1899, con otros documentos publicados por D. Cristóbal Pastor en 
1907 sobre el artista en Bibliografía Madrileña, en los que se recogía que en 1608 el pintor 
tenía 24 años. Se comprueba fácilmente que este documento confirma que en 1600, Jáuregui 
tenía entre 16 y 17 años, conforme a la partida de bautismo de José María Asensio. En cambio 
por no sé que cálculos, Pérez Guzmán llegaba a la peregrina conclusión de que «¡sólo conta- 
ba trece años de edad!!! ». 

Al día siguiente, 30 enero 1912, en El Imparcial aparecía el artículo «El retrato de Cervan- 
tes» de Francisco Rodríguez Marín, en el que hablaba del «errorcillo aritmético del Sr. Pérez 
Guzmán» y solicitaba prudencia y que nadie se adelantara a los acontecimientos. 
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una venerable foto del patriarca Alejandro Pidal. Andrenio alababa la mági- 
ca elocuencia del Director de la Real Academia y su poder de convicción, 
sin. Embargo, lejos del sortilegio oratorio señalaba las no pocas confusio- 
nes existentes, como la endeblez del letrero como prueba, el apellido Jáu- 
rigui en lugar de Jáuregui, el don que acompañaba a Cervantes, de forma 
evidentemente incorrecta en aquella época, para terminar: «No hay que 
asombrarse de estas dudas. La erudición nana entre sombras y entre 
muertos que no pueden hablar». 

La controversia continuaría en los años siguientes, encontrándose entre 
los impugnadores James Fitzmaurice Kelly, Julio Puyol, Juan Givanel, 
Bernardo G. de Cándamo, fray Telesforo Belloso, la condesa Pardo Bazán, 
Miguel de los Santos Oliver, Ángel Salcedo Ruiz y Luis Ricardo Fors, 
mientras en las filas de los valedores figurarían Jacinto Octavio Picón, 
Ismael Sánchez Esteban, José Garnelo y Mariano de Cavía. 

Azorín se referiría por primera vez a esta cuestión en el número de ABC 
del 21 de septiembre de 1913, con un artículo titulado de nuevo «El retra- 
to de Cervantes». Pero si el título no es nuevo, ni el contenido aporta pers- 
pectivas originales, el estilo del escritor, elegante, fluido, comedido, direc- 
to, un tanto soñador, evidencia el amor por el personaje y un cierto 
distanciamiento de las cosas de este mundo, del apasionamiento y de la 
polémica descalificadora. 

Recordará en primer lugar a Juan Pérez de Guzmán, haciendo notar que, 
tras sus artículos en La Época, aún no se había publicado el trabajo que en 
su día anunciara, y que al no haber dado tampoco a la luz pública los defen- 
sores del cuadro sus datos para rebatirle, el discutido retrato se encontraba 
aún en la Academia Española. 

Destaca asimismo la figura del hispanista Foulché-Delbosc cuyo «caudal 
de erudición española representa una cantidad formidable de perseverancia 
y trabajo». Es sobre la publicación de este autor en la Revue Hispanique, 
donde se apoya Azorín para desarrollar sus opiniones respecto al retrato de 
Cervantes, habiendo conseguido dicho estudio gracias a su amistad con el 
hispanista. Reflexiona sobre el prólogo de Cervantes en las Novelas Ejem- 
plares, y llega a la conclusión como Delbosc, como Fitzmaurice, de que es 
precipitado concluir, por lo que allí se dice, que realmente existiera un 
retrato de Cervantes pintado por Jáuregui, inclinándose por el contrario a 
considerar que tal retrato no existe sino que «el pintor, a ser necesario, 
pudiera pintar un retrato para los fines que se indican», Por otro lado, con 
su lenguaje pulido, se cuestiona la razón de que Cervantes recuerde en 
1611 un retrato que habría sido pintado en 1600, once años más tarde, años 
de estrecheces y privaciones que habrían envejecido su faz, equivocando al 
lector con una imagen más joven de la real. «Otro pequeño problema de 
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psicología es este ¡oh eruditos!: de un lado esta la delicada sinceridad de 
Cervantes; de otro, un prurito de petulancia y rejuvenecimiento». 

No olvida tampoco Azorín, siguiendo a Foulché-Delbosc, la delicada 
cuestión de los repintes, que parecían tener como objetivo elevar la frente 
del modelo, tratando de acordar la imagen con la descripción cervantina 
según la cual el escritor tenía una «frente lisa y desembarazada». Pero 
incluso el escritor levantino irá más lejos, preguntándose si no habrá tam- 
bién repintes en «esos bigotes del retrato, bigotes recios, gruesos, pero 
hechos infantilmente, ingenuamente, para acomodarlos a los bigotes gran- 
des de que habla el propio Cervantes en el prólogo de las Novelas». Enton- 
ces, dejándose llevar por su tendencia a imaginar, y convencido de la fal- 
sedad del cuadro, propondrá la hipótesis de que se trataría de un retrato más 
antiguo arreglado y repintado en el siglo XVIII, recordando como cervan- 
tista que en aquella época había comenzado el verdadero amor al gran 
novelista. «Surgió en algún cerebro la idea de crear una efigie auténtica del 
autor del Quijote. A mano tenía un retrato parecido; era sólo cuestión de 
desfigurarlo con hábiles retoques...». 

Continúa Azorín especulando sobre las equivocaciones en la fecha de 
nacimiento de Jáuregui, recordando que hasta 1889 se consideraba ser 
dicha fecha en torno a 1570, lo cual explicaba la razón por la que el supues- 
to falsificador del siglo XVHI «—o cuando fuere—», puso una fecha que 
correspondería a la obra de madurez de un artista de treinta años. 

Para terminar, el escritor propugna un examen técnico del cuadro y sus 
rótulos, aunque realizando una pequeña y exacta profecía. «¿Se hará así? 
Mucho me temo que no. Y, sin embargo, no padecería el prestigio de 
nadie, ni habría menoscabo de nada, si se demostraba que esta pintura no 
es auténtica. Los que la han propugnado y defendido, ¿qué cosa más 
noble, laudable y delicada pueden haber hecho sine desear que, al cabo 
del tiempo, tras tantas rebuscas e investigaciones, poseamos una imagen 
auténtica del más grande de nuestros artistas literarios?». 

Desgraciadamente, no fueron voces como las de Azorín las que se tuvie- 
ron en cuenta. La controversia continuaría, aunque como señala Fitzmauri- 
ce-Kelly todos los que trataban de especular sobre el tema si iban en con- 
tra aportaban argumentos de peso, pero si estaban a favor no hacían más 
que buscar justificaciones llevadas por los pelos. 

No faltaron consultas a técnicos en pintura y a pintores de prestigio. Entre 
ellos estarían José Garnelo, Villegas, Gonzalo Bilbao y Menéndez Pidal, 
que dieron opiniones intrascendentes y poco comprometidas, o Ricardo 
Baroja que tuvo mucha información sobre el cuadro, y lo consideraba una 
falsificación, lo que comunicó al parecer a Rodríguez Marín”. Fueron sin 
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embargo Aureliano de Beruete y Moret y Francisco Pompey los pintores 
que emitieron opiniones más definitivas, 

Por encargo de Julio Puyol, Aureliano de Beruete, vocal de la Junta de 
Iconografía, venciendo ciertas dificultades consiguió examinar el cuadro 
aunque sin que se le autorizase a someterlo «a las pruebas necesarias». 
Aunque no consiguió ver el cuadro más que durante algunos minutos, lo 
cual le impedía dar un diagnóstico más preciso y determinante, dejaba 
abierta la posibilidad de que se tratase de una mistificación moderna. «Sea 
de ello lo que quiera, la pintura es débil como ejecución, muy débil, y, ade- 
más, efecto probablemente de la limpieza o manipulaciones que ha sufrido, 
aparece sumamente lisa. Apenas se observa en ella pasta de color; tiene 
varios trozos que parecen restaurados, formando parches, y hasta creo apre- 
ciar ciertas pinceladas, especialmente algunas, como para afirmar el dibu- 
jo y los perfiles». 

En cuanto a Francisco Pompey, su dictamen, mucho más riguroso, fue 
igualmente recogido por Julio Puyol, así como en dos artículos publicados 
en La Tribuna de fecha 14 y 22 de diciembre de 1927. Pompey, que copió 
el retrato en dos ocasiones, afirmaba lo siguiente: «Dos veces he copiado 
ese retrato: la primera por encargo; la segunda por tener oportunidad de 
estudiarlo a todo mi saber, durante los ocho días que invertí en mi trabajo, 
hecho a toda luz, con el fin de que no se me escapase ningún detalle. Como 
resultado de este examen, afirmo que aquello es un retrato antiguo arregla- 
do en nuestros días para que parezca de Cervantes; y afirmo también que 
el arreglo es la obra de un restaurador más o menos práctico en su oficio, 
pero en modo alguno la de un pintor propiamente dicho, porque éste pinta 
más bien según propia inspiración y técnica personal, mientras que el res- 
taurador se somete a la técnica del cuadro que restaura». Hace además 
Pompey otras importantes observaciones, como los retoques de más de dos 
centímetros en la frente con él objeto de agrandarla, realizados «con una 
mezcla de siena y ocre que no se ve en ninguna tabla de aquella época», el 
caballete de la nariz «un pegote para hacerla aguileña», el bigote «sucia- 
mente pintado sobre el que hay debajo» —como también sospechará Azo- 
rín—, O las inscripciones que considera «cosa muy moderna»". 


2 Cfr. Lafuente Ferrari, Enrique: La Novela Ejemplar de los retratos de Cervantes, Madrid, 
1948, pp. 103 y 104; Baig Baños, Aurelio: «La verdadera fecha del retrato de Cervantes», 
Madrid, 1918 (Artículos publicados en El Heraldo de Madrid, 19 diciembre 1917 y 13 y 22 
enero 1918). í 

1" Estas opiniones corresponden a la carta de fecha 7 de mayo de 1914 enviada por Aurelia- 
no de Beruete a Julio Puyol. fr Puyol, J.: El supuesto retrato de Cervantes, ana Imprenta 
Clásica Española, 1915. 

1 Tbid., pp. 35 a 38. 
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También en su obra Recuerdos de un pintor que escribe, Madrid, 1972, 
se refiere Pompey al retrato de Cervantes en el capítulo «Una polémica 
acerca del retrato de Cervantes, con don José Villegas, en el Prado», pp. 177 
a 182. En ella, escrita a los 82 años, además de confirmar las enemistades 
que le supuso aquel asunto, relata cómo reunió a los señores José Garnelo, 
subdirector del Prado, Octavio Picón, Aureliano Beruete y Moret, y Narci- 
so Sentenach para realizar unas pruebas técnicas sobre la tabla con el 
supuesto retrato de Cervantes. «Nos reunimos, y se puso el retrato sobre 
una mesa, preparada con algodones, aceite, aguarrás y alcohol fino. Sobre 
la pintura y sobre las letras, hice pasar lentamente una esponja de algodón 
empapada de alcohol y aguarrás. Ni las letras ni el nombre de Miguel de 
Cervantes, ni el rostro, resistían la limpieza; me detuve y exclamé: «No 
conviene insistir...»: Hubo un silencio elocuente. De allí salimos y nos des- 
pedimos gravemente...» Pocos días después, en su despacho en la dirección 
de la Biblioteca Nacional, Francisco Rodríguez Marín le decía: «Querido 
joven, es necesario «savoir vivre». La culminación de aquel debate, su 
punto más álgido, no tardaría en llegar. Sería entre 1915 y 1917 y encon- 
traría sus principales actores en Julio Puyol, Narciso Sentenach y Francis- 
co Rodríguez Marín. 

En su opúsculo El supuesto retrato de Cervantes, publicado en tres par- 
tes entre 1915 y 1917, y subtitulado «Sospechas de falsedad que sugiere el 
atribuido a Jáuregui, propiedad de la Real Academia Española», hacía 
Puyol un resumen de lo acontecido hasta el momento, así como de los prin- 
cipales argumentos que se habían esgrimido en contra de la autenticidad 
del retrato, destacando entre ellos la probiemática sobre la existencia de un 
retrato de Cervantes pintado por Jáuregui; la palabra «Don», incorrecta- 
mente utilizada en el letrero antecediendo a Miguel de Cervantes y ausen- 
te respecto a Juan de Jáuregui; la gola que luce el retratado, propia de per- 
sonajes de más alcurnia que la que correspondía a Cervantes en la época 
del retrato y que despertó las sospechas de Ángel María Barcia; el apellido 
Jáurigui que como mantenía Pérez de Guzmán nunca fue, al parecer, utili- 
zado por Juan de Jáuregui en sus firmas; la fecha del cuadro, 1600, que 
implicaba la realización del cuadro por el pintor entre los 16 y los 17 años 
dado su nacimiento en 1583, lo cual requeriría unas ciertas dotes de preco- 
cidad por parte del artista; las inscripciones, que podrían no corresponder a 
la fecha de realización del retrato, y sobre las que no se habían realizado 
las oportunas pruebas de autenticidad; los repintes fácilmente perceptibles, 
de forma particular en la zona frontal, que acabarían de confirmar las sos- 
pechas concernientes a la autenticidad. 

Dos anotaciones más hacia don Juan Puyol que nos permitirán conocer el 
resultado final de dos cuestiones que dejamos abiertas anteriormente. 
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En primer lugar, el interés de Albiol por una cátedra en la Escuela Indus- 
trial de Valencia, su ciudad natal, que no estaba dotada en el proyecto de 
Ley de Presupuestos para 1911 presentado por el Gobierno a las Cortes en 
julio de 1910, pero que fue admitida a fines del mismo año mediante una 
enmienda al presupuesto de Instrucción Pública y Bellas Artes aunque «sin 
determinar la aplicación que a la misma había de darse». La aplicación de 

- aquella dotación se produjo el 26 de junio de 1911 —mes en el que saltó a 
los periódicos la noticia de la aparición del nuevo retrato de Cervantes— en 
la Gaceta, recayendo en la «enseñanza especial de la Metalistería artísti- 
ca», siendo nombrado interinamente profesor de esta cátedra don José 
Albiol y López, «sin perjuicio de conservar sus derechos como profesor de 
Dibujo artístico de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo», a pesar de 
haberse ya iniciado las vacaciones académicas. El anuncio de las oposicio- 
nes apareció en la Gaceta del 12 de septiembre de 1911, y José Albiol, veri- 
ficada la oposición, fue propuesto por unanimidad y nombrado el 1 de abril 
de 1912. 

También nos servirá su testimonio para conocer el resultado de la misión 
encomendada por don José Canalejas a Juan Pérez de Guzmán, en el sen- 
tido de preparar una memoria ilustrada al objeto de aclarar definitivamen- 
te aquel controvertido asunto de interés nacional. Aquel honrado profesio- 

- nal se dedicaría con tesón a recoger grabados, datos históricos, primeras 
ediciones, y con todo ello daría cima a un verdadero libro de enorme eru- 
dición en el que, según Puyol, sostenía «que no existe ningún retrato autén- 
tico de Cervantes, y que, por tanto, el atribuido a Jáuregui es tan apócrifo 
como lo son todos los demás». Se inició la impresión del libro pero al 
alcanzar la misma la página 119, surgieron dificultades que obligaron al 
autor a suspenderla. No se sabe a ciencia cierta cuáles serían tales dificul- 
tades, pero se puede suponer qué, desaparecido trágicamente su mentor 
José Canalejas el 12 de noviembre de 1912, árreciarían probablemente las 
presiones de sus opositores, hasta el punto de que, cuando Puyol trató de 
conocer de su boca las razones por las que no terminaba el trabajo le res- 
pondió: «Interrumpí la publicación por los tremendos disgustos que me die- 
ron»”, 

Recogía también Puyol algunas «pintorescas contradicciones» que se 
habían producido en los comentarios de Albiol, Sentenach, Pidal y Rodrí- 
guez Marín en los primeros momentos del descubrimiento (op. cit. pp. 31 
a 33), y acababa la primera parte de su estudio con una carta abierta a Anto- 
nio Maura, a la sazón director de la Real Academia Española, con el obje- 
to de que «interponga su influencia y su autoridad indiscutibles a fin de que 


2 Cfr. «Los retratos de Cervantes», Arte Español, Madrid, 23 abril 1916, p. 147, 
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el retrato que se dice ser de Cervantes, y que se halla colocado en el salón 
de sesiones de aquella Corporación, sea sometido al examen de la Junta de 
Iconografía Nacional». 

Cuando con ocasión del tercer centenario de la muerte de Cervantes, Juan 
Pérez de Guzmán publicó en Arte Español, buena parte del material que 
había recopilado por encargo de Canalejas, mostró su rechazo a la versión 
oficial negándose a hacer referencia alguna al retrato encontrado por 
Albiol, con estas palabras: «Queda un retrato por examinar: el que recien- 
temente ha adquirido la Real Academia Española, con la cifra a la cabeza 
D. Miguel de Cervantes Saavedra, y la firma al pie: Juan de Jaurigui Pin- 
xit, año 1600. Mas de este retrato nada me toca decir en esta Revista ni en 
esta ocasión». 

Firmaba «Juan PÉREZ DE GUZMÁN Y GALLO. Vocal y ex Secretario 
de la Junta de Iconografía Nacional». Había renunciado a su cargo debido 
a las coacciones recibidas. 

Aquel opúsculo crítico, documentado y directo, causó un monumental 
enfado entre los defensores del retrato, en especial en Narciso Sentenach 
que en Revista de Archivos, Museos y Bibliotecas (Madrid, 1915, T. ID 
publicó una carta abierta a Puyol «El retrato de Cervantes», a la que con- 
testó el interpelado con la segunda parte de su estudio El supuesto retrato 
de Cervantes «Réplica a una contestación inverosímil» (24 agosto 1915), 
que produjo como reacción una segunda carta de Sentenach en la misma 
revista (Madrid, febrero 1916, T. ID) dirigida esta vez al «pacientísimo lec- 
tor» y en un tono mucho más sereno. Julio Puyol cerró el debate en 1917 
con la tercera y última parte de su trabajo: El supuesto retrato de Cervan- 
tes «Resumen y conclusiones» (enero 1917). 

Algunos de los datos más destacados del debate señalaban, por parte de 
Sentenach, que el cuadro existía desde hace más de cuarenta años pertene- 
ciendo a la colección del valenciano Estanislao Sacristán, muerto en 1907, 
colección que pasó a un amigo —uyo nombre no señala— de Sentenach que 
no advirtió de qué cuadro se trataba, y que lo regaló a Albiol cuando éste se 
lo pidió (en un principio Albiol dijo que lo había cambiado a un comercian- 
te de cuadros por otro suyo). Albiol se llevó el cuadro a Oviedo para res- 
taurarlo. Después de hacer un ejercicio de estilo y fantasía, Sentenach hace 
un estudio de algunos dibujos de Jáuregui, para terminar aportando nueve 
argumentos, vagos y discutibles, con los que reafirma su convencimiento de 
la autenticidad del cuadro, pero sin aportar documento o noticia alguna que 
lo avale. Igualmente Sentenach, en su primera carta, afirmaba haber some- 
tido el cuadro en compañía de Alejandro Pidal al «cruel procedimiento» del 
alcohol desnaturalizado, «marca Sol», para más señas, lo cual para Puyol 
tiene tan poco valor como si hubiese sido marca Luna. 
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No cansaremos más al lector con una disputa que giró en torno a los argu- 
mentos hasta aquí recogidos, sin aportar novedades relevantes. 

Publicada en Arte Español en 1916 buena parte del material recogido por 
Juan Pérez de Guzmán, excepto lo referente al último Cervantes, sólo que- 
daba por aparecer el estudio tantas veces prometido por Francisco Rodrí- 
guez Marín, lo que aconteció en 1917 con la publicación de su libro El 
retrato de Cervantes. La obra del por entonces director de la Biblioteca 
Nacional, no respondió en absoluto a la expectación levantada, y aunque 
constituía un admirable alegato en favor de la autenticidad de la tabla, una 
vez más sólo se apoyaba en conjeturas, mientras la ausencia de pruebas 
resultaba una vez más decepcionante”. 

Poco más se podía decir. Los más rigurosos críticos habían luchado hasta la 
extemnuación tratando de hacer resplandecer la verdad, más exigiendo análisis 
técnicos y pruebas irrefutables, que con descalificaciones categóricas de fal- 
sedad. Sin embargo, no consiguierón sus objetivos. Pasada la fecha del tercer 
centenario de la muerte del escritor, 1916, el debate fue cayendo en el olvido. 

Habría que esperar hasta el entorno de 1947, fecha del cuarto centenario 
del nacimiento de Cervantes, para que de nuevo retornara a la palestra pic- 
tórica y literaria la posible imagen del ilustre hijo de Alcalá de Henares. Y 
al igual que cinco años antes del centenario de su muerte aparecería un 
supuesto retrato del escritor, cuatro años antes del centenario del naci- 
miento, es decir 1943, aparecería un nuevo apócrifo del que enseguida nos 
ocuparemos. Pero antes nos interesa conocer cómo, al color de una revita- 
lización de las cuestiones cervantinas, se iba a actualizar, con la perspecti- 
va de seis lustros, la controvertida cuestión del ya famoso retrato. Apare- 
cería por entonces buen número de obras sobre el tema, destacando entre 
ellas las publicadas por Juan Givanel, «Azorín» y Cesáreo Aragón. No obs- 
tante, es en la espléndida obra de Enrique Lafuente Ferrari La Novela 
Ejemplar de los retratos de Cervantes, donde vamos a encontrar las api: 
niones más interesantes para nuestro estudio!*, 


* Estructurado en diez capítulos y una conclusión, el trabajo, verdaderamente erudito, se 
dedicaba más a demostrar que no era imposible que se tratara del retrato de Cervantes, que a 
aportar hechos definitivos que demostraran su autenticidad. 

Aporta datos detallados que confirman el origen de la tabla como la descripción de la libreta 
de notas del Sr. Sacristán, que había pertenecido a su amigo el cervantista valenciano, Sr. Mar- 
tínez y Martínez quien a su vez la prestó al bibliotecario Sr. Gil Calpe. En ella comprobó Rodrí- 
guez Marín que el cuadro había pertenecido al Sr. Sacristán quien, en un ejemplar de la Vida de 
Miguel de Cervantes Saavedra, de Fernández de Navarrete, había escrito: «Jaurigui, Pintor 
mediano. Retrató a Cervantes en 1600 sobre una tabla de nogal. Tengo este retrato. Sacristán». 

1* Vid. Aragón, Cesáreo: El retrato de Miguel de Cervantes Saavedra por D. Juan de Jáure- 
gui, Madrid, 1 943; Givanel Más, Juan: Catálogo de la Exposición de Iconografía Cervantina 
(Mayo 1942), Barcelona, Diputación Provinciál, 1944. La historia gráfica de Cervantes y Don 
Quijote, Madrid, Ed. Plus Ultra, 1946; Azorín: Con Cervantes, Madrid, 1947 Con permiso de 
los cervantistas, Madrid, 1948; Lafuente pera Enrique: La Novela Ejemplar de los retratos 
de Cervantes, Madrid, 1948. 
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En su libro, Lafuente Ferrrari, al tratar el nuevo retrato del escritor apa- 
recido en 1910-11, se situará en una posición crítica resueltamente contra- 
ria a la autenticidad del mismo. Considera que, ya desaparecidos cuantos la 
defendieron, ha llegado el momento de definir claramente la verdad y se 
mostrará así de contundente desde las primeras páginas: «Nada tiene la 
vida tan dura como el error, especialmente cuando por motivos circunstan- 
ciales fue patrocinado por personas de crédito y suposición, pero, como 
todos los hombres, falibles [...] Nada debe nunca poner el historiador por 
encima de su convencimiento respecto de la verdad, ni jamás debe darse a 
la hipótesis azarosa el valor de seguridad inconcusa» (Op. cit. p. 8). 

Recoge el maestro de historiadores del arte lo más destacado del debate, 
señalando los errores cometidos y al final aportará puntualizaciones defi- 
nitivas. Se hará eco, en primer lugar, de algunas de las afirmaciones hechas 
en Arriba por Fausto Vigil, un asturiano que reflejaba en su artículo la opi- 
nión que en Oviedo, donde José Albiol ejercía su actividad de profesor de 
dibujo en la Escuela de Artes y Oficios, se tenía sobre su descubrimiento 
de la tabla de Cervantes. Albiol, un hábil artesano valenciano, se sentía des- 
terrado de su luminoso Mediterráneo y quería regresar a su tierra a cual- 
quier precio. Para Vigil, este deseo de traslado fue la razón para que en la 
calle del Rosal número 27 de «Vetusta», preparase el cuadro «con vistas ya 
a impresionar espectacularmente al gran cacique asturiano, Alejandro Pi- 
dal, presidente de la Real Academia, cuya influencia política podía lograr 
a Albiol el traslado a Valencia», a lo cual le ayudaría un compañero de la 
Escuela que tenía un taller de pintura, escultura y dorado en la calle de San 
Juan. 

Pero aún aportará Lafuente un testimonio todavía más decisivo, informa- 
ción procedente de su amigo, el académico de Bellas Artes Luis Pérez 
Bueno. Afirmaba este señor, aficionado al coleccionismo de arte, haber 
visto en Valencia, en la casa de Estanislao Sacristán, propietario del cuadro 
antes que Albiol, la tabla del supuesto Cervantes de la Real Academia, «un 
caballero engolado, de tiempos de Felipe III, representado en floja pintu- 
ra». Y en esta ocasión «el cuadro no tenía letrero alguno». Pero además, 
coincidiría casualmente en un largo viaje de Levante al Norte de España 
con un señor, que resultaría el propio Albiol, quien comentando su mutua 
afición al arte le enseñaría la foto de un cuadro pidiéndole su opinión. La 
foto correspondía al mismo retrato que había visto en casa de Sacristán y 
tampoco allí aparecía letrero alguno a pesar de estar ya en un solo trozo y 
arreglada. Todo ello llevaría a Enrique Lafuente Ferrari a expresarse en 
estos términos: «... se trataba de hacer triunfar el amor propio y de arrin- 
conar con soberbia a los enemigos; a cambio de eso se arrostró el ridículo 
que siempre y en posibilidad existía, aun dado el más optimista crédito 
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al asunto, de imponer al mundo una mistificación absurda que era al 
mismo tiempo, y de eso sí que nunca hubo duda, una pintura malísima. Y 
así, para hacer triunfar la propia opinión, para sostenerla y no enmendarla, 
se llegó a hacer colgar aquel tablón, repintado y compuesto en una cocina 
de Oviedo, bajo el dosel que preside las sesiones de la Academia, y allí 
continúa»*, 

Corrige Lafuente en sus alegatos a Vigil, que mantenía que todo el cua- 
dro había sido pintado por José Albiol, aportando como un hecho demos- 
trado desde las cartas de Narciso Sentenach de 1915-16 y el libro de 
Rodríguez Marín de 1917, la existencia del mismo desde hacía unos cua- 
renta años en la colección de Estanislao Sacristán, encontrándose entonces 
la tabla partida en dos trozos y en muy malas condiciones. En cuanto a las 
razones que impulsaron a callar a Luis Pérez Bueno cuando en 1911 se dio 
a la luz el descubrimiento, señala la prudencia. El académico de San Fer- 
nando pudo ver junto a Antonio Méndez Casal el cuadro ya instalado en la 
Real Academia y su examen le permitió comprobar que la pintura era la ya 
conocida de Sacristán a la que habían añadido los famosos rótulos. Sin 
embargo, discutido el asunto con Méndez Casal, y conocidos los disgustos 
que aquella cuestión causaba a los públicos adversarios del supuesto 
hallazgo, prefirieron guardar silencio, comunicándolo eso sí a algunos 
amigos, entre otros Gómez Moreno. Tratando de apurar al máximo la 
información entre los amigos ovetenses contemporáneos del asunto, 
encontró don Enrique total unanimidad en el juicio: «El círculo de gentes 
que en Oviedo conoció a Albiol tuvo siempre, hoy y entonces, la idea de 
que el restaurador valenciano, profesor de la Escuela de Artes de la capital 
asturiana, retocó y adobó una tabla antigua y le añadió los letreros que la 
hicieron indignamente famosa. Nos dicen estos testimonios que Albiol era 
muy hábil en el amaño y arreglo de las pinturas viejas; él dijo a todos que 
la pintura la había comprado en el Rastro de Valencia y que allí, en Ovie- 
do, se entretuvo en recomponerla y arreglarla, apareciendo entonces los 
letreros [...]. La patrona de Albiol, en la calle del Rosal, de Oviedo, ha 
dicho, sin eufemismos, que «Cervantes nació en su casa» y que habitual- 
mente, en un desván de ella se entregaba Albiol a sus manipulaciones más 
o menús complicadas, contándose entre ellas la de ennegrecer los cuadros 
artificialmente y la de ahumarlos, lo que más bien querrá decir que los 
retostaba al fuego para que los retoques tuvieran un craquelado de urgen- 
cia» (Informaciones recogidas de sus amigos Luis Méndez Toca y Bene- 
dicto Nieto.) 


18 Cfr. Lafuente Ferrari, E.: Op. cit. pp. 124 a 135. 
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Pues bien, siendo este el estado de la cuestión, un nuevo sobresalto ven- 
dría a agitar el mundo cervantino. En 1943 aparecía un folleto firmado por 
el marqués de Casa Torres, con el título El retrato de Miguel de Cervantes, 
por D. Juan de Jáuregui. No se trataba de una nueva aportación a la fati- 
gosa controversia del retrato de la Real Academia, sino de algo más inquie- 
tante, del descubrimiento de una nueva imagen apócrifa del príncipe de los 
ingenios. Se trataba de un espléndido óleo, propiedad del anciano marqués, 
sin firmas y en muy buen estado, que representaba en busto a un persona- 
je altivo, con breve gola y vestido de negro, densa y canosa cabellera, que 
desde su misterio lanzaba su mirada desafiante al espectador. Como ya se 
ha dicho, se acercaba el cuarto centenario del nacimiento del escritor, y una 
vez más, lo pasional y lo emotivo, es decir el deseo, pesaban más que el 
rigor científico y el amor a la verdad. El marqués de Casa Torres tenía un 
magnífico retrato del siglo XVI, de un personaje desconocido, con una 
fuerte personalidad en el rostro. Su autor debió ser un excelente artista. 
Cervantes debía tener un rostro de acusada personalidad y Juan de Jáure- 
gui debía ser un excelente pintor. Juan de Jáuregui había pintado el retrato 
de Cervantes. Por lo tanto «este es el retrato de Cervantes por Jáuregui». 
Estas son las poderosas razones, los incontestables silogismos que amena- 
zaban con abrir una nueva y agotadora controversia. 

Así pues, una vez más, el descubridor acudiría al prólogo de las Novelas 
Ejemplares para comparar, contrastar y afirmar: «Absoluta identidad, rasgo 
por rasgo, facción por facción, entre descripción y retrato». Afortunada- 
mente desmontar la trama que hubiera podido ser urdida por nuevos y 
encendidos cervantistas, fue en este caso un juego de niños, derrumbándo- 
se la hipótesis como un castillo de naipes. El personaje presentado por el 
marqués de Casa Torres como el Cervantes de Jáuregui en la Real Acade- 
mía de San Fernando, el 10 de octubre de 1943, es exactamente el mismo 
que catalogado por Sánchez Cantón como retrato de don Diego Mesía de 
Ovando, se encontraba en el Instituto de Valencia de Don Juan, con un 
letrero acreditativo'*, 

A pesar de ello el marqués, entusiasmado con su idea, y demostrando la 
contumacia de los españoles en defender las propias opiniones más que si 


6 Vid. Marqués de Casa Torres: El retrato..., Madrid, Imprenta Blass, 1943. El cuadro lo 
había heredado el marqués de una hermana suya, la Condesa viuda de Val de Erro, y según el 
marqués procedía de una familia madrileña de origen riojano. En realidad se trata de D. Diego 
Mesía de Ovando, noble perteneciente a una aristocrática familia abulense, que alcanzó el títu- 
lo de conde de Uceda y luce la cruz de Alcántara en el pecho y cuyo expediente biográfico se 
conserva en el Archivo Histórico Nacional. Sobre todas estas cuestiones Cfr.: Lafuente Ferra- 
ri, E.: Op. cit. pp. 135 a 148; Givanel Más y Gaziel, Juan: La historia gráfica de Cervantes y 
D. Quijote, Madrid, Ed. Plus Ultra, 1946; Sánchez Cantón: Catálogo de las pinturas del Insti- 
tuto Valencia de Don Juan, pp. 66-67, 


96 


de los propios hijos se tratara, insistirá en que su retratado no es otro que 
Cervantes, afirmando la falsedad de la inscripción y la identificación del 
Instituto de Valencia de Don Juan, publicando en 1945 un segundo folleto 
del mismo título con el rótulo «Segunda parte. Conclusiones», que incluye 
un informe solicitado a la Real Academia, que aún conserva «el verdadero 
retrato de Cervantes por Juan de Jáuregui», informe que como siempre ni 
confirma ni desmiente pero que anima al marqués a insistir en sus hipóte- 
sis de partida, enunciando ocho argumentos encadenados que nada consi- 
guen demostrar, como no sea su tozudez y sus burlas a la lógica más ele- 
mental”, | 

Volvamos ahora a nuestro olvidado Azorín. 

Durante la década del cuarto centenario, el maestro desarrollaría una 
intensa actividad cervantista, y aunque fueron múltiples las cuestiones 
abordadas, el tema de la imagen del creador del Quijote había dado lugar a 
un debate tan apasionado, que se convirtió en una de sus principales fuen- 
tes de inspiración. Pero Azorín poseyó siempre el don de la prudencia y 
supo tratar con la máxima delicadeza las cuestiones más arduas y espino- 
sas. Es por ello que, a pesar de haber participado en 1913 en la controver- 
sia del supuesto retrato de Cervantes de la Real Academia, tomando parti- 
do por quienes negaban su autenticidad, su templanza y su comedida forma 
de abordar la cuestión le evitaron problemas y disputas. 

Conocedor de la naturaleza humana, había comprendido que en lugar del 
enfrentamiento radical y excluyente, era mucho más inteligente expresar 
las propias opiniones desde el mundo del ensueño y la fantasía, el mundo 
de los locos y los poetas y al final ¿no era también lo que hacían aquellos 
que basándose en hipótesis deseadas pero no demostradas trataban de 
imponerlas al mundo de la realidad? Azorín preferiría trasladar sus hipóte- 
sis, sus ideas, al mundo de la fantasía, refugiándose en la huida interior que 
le permitía exponer todos sus pensamientos sin tener que justificarse, ni 
verse obligado a atacar o ser atacado por las propias opiniones. 

Entre 1944 y 1948, el escritor alicantino escribió una serie de artículos 
publicados en ABC y La Prensa —recogidos más tarde por Ángel Cruz 
Rueda en Con Cervantes (1947) o en su obra de 1948 Con permiso de los 
cervantistas donde daba una poética e inédita visión de las relaciones entre 
Jáuregui y Cervantes y de su resultado, el retrato del autor de las Novelas 


1? Estos ocho endebles argumentos, que vuelven a insistir sobre el hecho de que Jáuregui 
retrató a Cervantes, quien a su vez hizo su propio retrato literario, que en la colección existe 
un retrato igual a esta descripción, que no está retocado, y que se parece a algún otro retrato 
hecho por Jáuregui, como el de Alonso de Cárranza, son comentados por Lafuente Ferrari, 
quien también, siempre dentro del terreno de la hipótesis y la fantasía, especula sobre las razo- 
nes psicológicas por las que el retrato del marqués de Casa-Torres no podría corresponder a la 
imagen de Cervantes. : i 
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Ejemplares. Así en «El retrato», obra incluida en la recopilación Con Cer- 
vantes, traslada las relaciones entre el traductor de Aminta y el inventor de 
Alonso Quijano el mundo de lo cotidiano. «El viernes, Cervantes quedó 
con Jáuregui en que el próximo lunes comenzaría Jáuregui a pintar el retra- 
to de Cervantes. El mismo viernes, al anochecer, Cervantes se sintió esca- 
lofriado, Se acostó, y durante la noche sobrevino calentura; estuvo una 
semana en cama; no se atrevió a salir hasta pasados seis días de convale- 
cencia. Jáuregui vino a visitarle ocho o diez veces; se fijó una nueva fecha 
para el retrato». Y así poco a poco, imaginando el devenir de las cosas, las 
obligaciones diarias que van marcando nuestras vidas, irá Azorín introdu- 
ciendo todos los argumentos de una agria disputa como si se tratara de una 
novelita de costumbres del siglo XVIL «Como Cervantes prolongara su 
estancia en Esquivias, Jáuregui se puso a pintar otra cosa. Acabado el tra- 
bajo, se puso en el caballete una tabla en vez de un lienzo. El retrato de Cer- 
vantes en tabla duraría más; en tabla los colores subsisten también más 
vivaces [...] Al otro día, Cervantes se puso una gola blanquísima y aliñó 
toda su persona; quiso presentarse ante el pintor —que era como presentar- 
se ante la posteridad— de un modo irreprochable [...] Jáuregui comenzó a 
leer. Era Jáuregui buen pintor; su vocación verdadera estaba en la pintura; 
pero tenía la vanidad de ser poeta [...] Llegó, al fin, el momento de pintar; 
Jáuregui remató su obra. El retrato tenía expresión; la frente de Cervantes 
era su frente, y sus recios bigotes, sus bigotes. Faltaban, sin embargo, unos 
toques. No pudo darlos Jáuregui porque hubo de marchar precipitadamen- 
te a Sevilla, su patria [...] Diego, el criado de Jáuregui, intervenía en todo; 
a veces daba él también unas pinceladas en las pinturas; casi siempre era él 
quien ponía en los cuadros la firma y las inscripciones; unas veces ponía 
Jáuregui y otras Jáurigui. El caballero que acababa de llegar deseaba lle- 
varse cuantos cuadros tuviera el pintor, y daba por todos —había diez o 
doce— una cantidad apetecible. Los cuadros, entre ellos el retrato de Cer- 
vantes, fueron vendidos». 

Azorín daba así un ejemplo a tirios y troyanos. Explicaba cómo podían 
haber ocurrido las cosas. Nadie iba sin embargo a pedirle que demostrara 
nada. Ni falta que hacía. Sólo estaba tratando de explicar, sin saberlo, el 
principio de indeterminación de Heisenberg. Todo es, en la vida, un cálcu- 
lo de posibilidades. 

En Con permiso de los cervantistas se incluía el ensayo «Los retratos» en 
el que Azorín especulaba sobre el valor como símbolo en que puede llegar 
a convertirse un retrato si es un acierto, y ponía como ejemplo el de Eras- 
mo pintado por Holbein, o el de San Agustín y Santa Mónica pintado por 
Ary Scheffer, cuadro que por su intensa espiritualidad se convertía en un 
hijo y una madre que están en éxtasis. Estas reflexiones se las inspiraba el 
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libro La historia gráfica de Cervantes y de Don Quijote, obra de Juan Giva- 
nel Más y Gaziel a la que ya nos hemos referido, que también le empujaba 
a plantearse una cuestión que, en el caso del Cervantes defendido por Pidal 
y Rodríguez Marín, había tenido un peso enorme, en el sentido de la impor- 
tancia que para todos tiene que la imagen que se nos pueda dar oficialmente 
de un personaje admirado previamente, pueda corresponderse con la ima- 
gen mental que nos hemos construido con las virtudes que deberían ador- 
narle', 

Otro artículo interesante fue «El retrato de Cervantes» publicado por 
Azorín en La Prensa, el 14 de abril de 1946, pero más lo fue sin duda el 
aparecido dos años antes en ABC el 13 de abril de 1944 con el título «Cua- 
tro pintores», en el que, sin entrar en discusión o demostración alguna, evi- 
denciaba la falta de rigor que implicaba el tratar de demostrar, como hacía 
el marqués de Casa Torres o como hacía Alejandro Pidel, la atribución de 
un retrato a un autor determinado por el solo hecho de que se ajustara a una 
descripción literaria previa. Imaginaba para ello Azorín que se necesitaran 
cuatro pintores para realizar el retrato de Cervantes dictado por él mismo 
en el prólogo de las Novelas Ejemplares. Elige para ello a cuatro socios del 
Círculo de Bellas Artes en 1880, que son Federico de Madrazo, Casto Pla- 
sencia, Antonio Muñoz Degrain y Emilio Sala, de los cuales sólo Degrain 
tuvo una mínima participación en el asunto del supuesto Cervantes de 
1911. 

Escribe Azorín, y en ello radica la bella elegancia de su estilo, como si 
todo estuviera ocurriendo en la realidad y no en el mundo de la ficción. «A 
estos cuatro pintores les entregamos sendas copias del retrato literario de 
Cervantes; lo hemos esquematizado. Dice así la hoja: «Rostro: aguileño. 
Cabello: castaño. Frente: lisa y desembarazada. Ojos: alegres. Nariz: 
corva, aunque bien proporcionada. Barbas: de plata, antaño hace veinte 
años fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca: pequeña. Color: vivo, antes 
blanco que moreno». Cuando los cuatro artistas dan cima a su trabajo, con- 
forme a las propias indicaciones del autor del Quijote, Azorín observa con 
un asombro del que participaría el propio Cervantes que los cuatro retratos 
difieren enormemente entre sí. Haciendo suyo un consejo de uno de sus 
pintores más admirados desde sus visitas al Louvre, Thomas Lawrence, 
recomienda: «Encontrad el rasgo característico del retratado y no os preo- 
cupéis de lo demás». Pero, ¿cuál es el rasgo esencial en Cervantes? Ahí 
radica la cuestión: «Cada artista ha creído, según su propio genio, que el 
rasgo característico era el descubierto por él; de ahí la variedad en los 
cuatro retratos. Siendo unos mismos todos, son todos distintos. Madrazo, 


18 «Los retratos» fue publicado por ABC el 9 de junio de 1946. 
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Plasencia, Muñoz Degrain, Sala, han sido fieles a Cervantes y a sí mismos. 
Y eso, en resumen, es el arte: fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspi- 
ración». 

También conoció y se ocupó Azorín del retrato supuesto de Cervantes del 
marqués de Casa Torres. El 18 de marzo de 1944 publicaba ABC el artícu- 
lo «Su retrato», un ensayo un tanto críptico que empezaba: «Quedamos 
algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; finó Cervantes 
en 1903; no es yerro de imprenta». En él, hablaba Azorín del descubri- 
miento de un nuevo retrato de Cervantes —lógicamente el publicado por 
Casa Torres en 1943— y encontraba reminiscencias sorprendentes de él en 
el retrato de Sagasta, aprovechando esta confluencia para reflexionar sobre 
uno de sus temas más queridos: el tiempo. «El tiempo era el aliado de 
Sagasta: el tiempo es un factor primordial en la obra capital cervantina, 
como alguna vez hemos tratado de demostrar; si Lope es el espacio, Cer- 
vantes es el tiempo». El escritor terminaba el artículo demostrando el cré- 
dito que le merecía el nuevo descubrimiento, al menos en lo referente a la 
calidad del cuadro, frente a anteriores apócrifos. «El retrato de Cervantes, 
ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros eran retratos muertos». Así, 
poco a poco, Azorín se ha ido dejando arrastrar por la fascinación de aque- 
lla mirada, y al final, se deslizará hacia los mismos inseguros argumentos 
que antes había criticado. | 

Azorín, hechizado, necesita ya por entonces un retrato de Cervantes, aun- 
que no sea el retrato de Cervantes, y en su artículo «Ese es Cervantes» 
publicado en Destino en 1945", nos hará comprender lo que sintieron 
Pidal, Sentenach y Rodríguez Marín, lo que siente cualquiera apasionado 
cervantista, lo que siente cualquier hombre apasionado por el objeto de su 
pasión, y exclamará: «Sí, ése es Cervantes; ése es Cervantes, el Cervantes 
del retrato que posee el Marqués de Casa Torres». 

El levantino se siente amablemente interpelado por la mirada del prínci- 
pe de los ingenios que lanza un delicado reproche a los escritores, que le 
tienen un poco abandonado, y a los que pide vuelvan a él «como se vuelve 
a la amistad de un amigo a quien se tenía olvidado». Azorín recuerda de 
nuevo los varios supuestos retratos anteriormente descubiertos, en particu- 
lar el penúltimo —el de José Albiol- «de una inexpresividad descorazona- 
dora, aparte de ser una obra artística mediocre», Y rompiendo con todo lo 
que había escrito hasta entonces sobre estos supuestos retratos, se entrega 
a la etopeya como resbaladizo argumento de autenticidad. Repasando men- 
talmente la personalidad y el carácter de los coetáneos de Cervantes, llega- 


1% Vid. Azorín: «Ese es Cervantes», Destino, Barcelona, 19 mayo 1945. Recogido en Pintar 
como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, pp. 227-232. 
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rá a la conclusión de que las facciones del retrato propiedad del marqués de 
Casa Torres no pueden corresponder a ningún otro que no sea el autor de 
Don Quijote. 

Y ya en la rápida cuesta abajo de la hipótesis y la ensoñación, que otros 
siguieron antes que él, Azorín continuará: «Ya no podemos prescindir de 
considerar que Juan de Jáuregui ha pintado el retrato de Cervantes. De la 
ambigiiedad en las palabras de Cervantes —si es que en ellas hay ambigiie- 
dad-— pasamos a la certeza». Incluso se siente capaz de prescindir de Jáure- 
gui como pintor y de las posibles aseveraciones de Cervantes confirmán- 
dole como su retratista, y apoyándose en la metoposcopia como arte de 
adivinar por el rostro el porvenir, afirmará: «Quiero creer que un misterio- 
so efluvio emanado de la pintura —l efluvio del que nos sentimos embar- 
gados ahora— nos advertiría que este desconocido es Cervantes. Esa mira- 
da de Cervantes en el retrato misterioso, no se aparta de nosotros. La 
sentimos que nos circuye como un halo, como un nimbo, cuando ya nos 
hemos desviado de la pintura». 

Hermoso ejercicio literario para contradecir la prudencia que hasta enton- 
ces Azorín había manifestado ante este enrevesado asunto cervantino de los 
retratos. 

Más tarde, sin embargo, en Con permiso de los cervantistas (1948), 
incluiría un ensayo, «El retrato X», en el que se mostraba menos conven- 
cido de la autoría del cuadro y de la personalidad del retratado, si bien se 
adivina en él más que nunca al escritor de cuadros, al artista que hace de la 
pintura un método literario. Así empieza el pequeño filósofo su ensayo: 
«He visto el retrato X: retrato nuevo y presunto de Cervantes. Se supone 
pintado por Jáuregui; es una obra dél siglo 2d está perfectamente con- 
servada; no tiene repintes». 

Trata de recrear el proceso que seguiría quien quisiera pintar en su época 
un retrato de Cervantes para hacerlo pasar por un Jáuregui, y señala las difi- 
cultades con que tropezaría. Son muy escasas las obras pictóricas o los 
dibujos conocidos de Jáuregui, como confirma Ceán Bermúdez, y en con- 
secuencia, desamparados en ese aspecto, habría que recurrir a las obras 
poéticas. Además, encuentra Azorín que, a diferencia de Góngora o el 
duque de Rivas, no hay color en Jáuregui como poeta, aunque acepta que 
«el color en el arte literario es cosa de los tiempos actuales, nace con el pro- 
greso de las ciencias de la Naturaleza» Y si no existen modelos pictóricos, 
y no ayuda la poesía, ¿dónde se podrá recurrir?: al retrato literario que nos 
legó Cervantes. Sin embargo, paradójicamente, con tantos pormenores este 
retrato aumenta la dificultad del intento, porque se puede acabar ejecutan- 
do una caricatura. 

«El retrato X puede ser CN puede ser pintado por Jáuregui. Su 
dueño es el marqués de Casa Torres. Hemos contemplado largamente el 
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retrato X. La mirada de Cervantes es una de esas miradas que sugestionan; 
mucho tiempo después de apartarnos del retrato nos sentimos prisioneros 
de esa mirada; es un mirar el de Cervantes en el retrato X, inquisidor, escru- 
tador; diríase que la mirada lo es todo en el presunto retrato; se resuelve al 
fin, después de estar escrutando Cervantes al mirador en una infinita pie- 
dad o en un inefable desdén. Y desdén y piedad es en su obra y en su vida 
Miguel de Cervantes». 

Hemos llegado al final. Se dijeron cosas tan ampulosas y también tan 
honradas y sinceras en torno a este tema, que es difícil resistirse a terminar 
con algunas de las palabras más sensatas que sobre la cuestión se han escri- 
to. Así se expresaba Julio Puyol al final de su opúsculo: «Pasará el tiempo; 
con él, pasaremos también los que hemos intervenido en la discusión, y 
dentro de unos cuantos años, cuando hayan dejado de ser un factor princi- 
pal las razones de amor propio, que llevan a veces a sostener, contra vien- 
to y marea, la palabra que se soltó o las ligerezas cometidas, podrán los que 
nos sucedan juzgar el caso libres de todo prejuicio». 

Sin embargo, este trabajo no estaría acabado si no se completara con el 
verdadero retrato de Cervantes, el retrato literario que el propio escritor nos 
legó en el prólogo de sus Novelas Ejemplares. 

No somos los primeros en hacerlo, y por tanto no nos mueve un prurito 
de originalidad. Lo que nos mueve es el homenaje a aquellos honrados 
investigadores como Julio Puyol, Juan Pérez de Guzmán, Juan Givanel o 
Enrique Lafuente Ferrari, que antepusieron a sus compromisos, llamémos- 
los sociales o patrióticos, su amor por la verdad, el rigor investigador y la 
honradez profesional. Entre ellos también se encontraba el maestro Azorín, 
aunque en algún momento su sentido de la fabulación y su amor por el per- 
sonaje estuvieron a punto de llevarle por caminos equivocados. 


«Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporciona- 
da, y las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigo- 
tes grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino 
seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen corres- 
pondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos ni grande ni 
pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, 
y no muy ligero de pies...». 


Los portugueses y el futuro 


Eduardo Lourenco 


Sólo el pasado está a nuestra disposición. Con él imaginamos el futuro. 
Pero hay dos maneras de servirse del pasado para construir lo que, por no 
tener más remedio, llamamos futuro. Una es tener pasado como si no lo 
tuviésemos. Es la manera de la infancia y de las culturas de puro presente. 
La primera, por no haber entrado todavía en el «tiempo»; las otras, porque 
viven en un tiempo de repetición, como el antiguo Egipto y la vieja China. 
En realidad, todos los pueblos viven, a su manera, en un presente inmemo- 
rial, en un simulacro sensible de su imposible eternidad. La otra manera es 
la de tener esencialmente, o a modo de fijación hipnótica, sólo pasado, es 
decir, ser simbólica y apasionadamente pasado. Esto sólo le está permitido, 
sólo le es posible, a quien, ya se trate de una cultura o de un destino indi- 
vidual, tuvo un presente que a los ojos de otro, o a título de memoria, fue 
un acontecimiento arquetípico, un momento glorioso a partir del cual se 
ordena y jerarquiza, en relación a lo que haya venido antes y venga des- 
pués, la lectura de la Historia. Poco importa que ésta se comprenda a sí 
misma como universal —como lo fue la del Imperio Romano-— o como par- 
ticular y mítica, a la manera azteca. Estas dos «historias» no existieron en 
función de ningún Futuro. Sus futuros eran simplemente el presente pro- 
longado, y éste sólo tenía espesura y consistencia por asumir con naturali- 
dad un pasado de esplendor efectivo o mítico. Tras la destrucción de Car- 
tago, Roma no tendrá ya enemigos. O, al menos, enemigos capaces de 
robarle el presente, incluso cuando éste se convirtió en un largo crepúscu- 
lo. Como Inglaterra no los tuvo después de que Waterloo le asegurase un 
presente imperial de casi siglo y medio. Y con él, una forma dinámica de 
incorporar a ese presente un Futuro que no fue, o no es, más que el fantas- 
ma de un pasado realmente asumido y consumido con la evidencia del pre- 
sente, aunque sin su fugacidad. 

En este fin de milenio —al menos para nosotros, occidentales— el pensa- 
miento de un Futuro o, más modestamente, su imaginación, pues sólo de 
ese modo nos es dado lo que no existe ni existirá jamás, es una función de 
los pasados, ninguno idéntico, a partir de cuya muerte o metamorfosis anti- 
cipamos o inventamos la figura específica del Futuro. Sólo desde una pers- 
pectiva abstracta o sin una apropiación vivida, por cada cultura o por cada 
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destino personal, tiene sentido la idea de un Futuro para la Humanidad. 
Habrá Futuros. Ya los hay, pues por razones diversas el cálculo, la espe- 
ranza, el sueño, la utopía, que son la substancia ya incorporada en nuestro 
presente, cohabitan con nosotros y guían todos nuestros pasos y pensa- 
mientos. Pero, a la par, cohabitan y nos guían de diversas formas, por ser 
diversos y felizmente irreductibles, «los pasados» de los que ellos son la 
lógica, aunque también la imprevisible y ficcionada, configuración. Es difí- 
cil llamar Futuro al porvenir de quien no tuvo realmente pasado. Ése es el 
caso de algunas culturas sin Historia entendida ésta como memoria a la que 
se está permanentemente acudiendo —y sin tecnología, que no es más que 
una botella de coca-cola caída del cielo, como en la conocida película suda- 
fricana Los dioses deben de andar locos. Según este orden, la aparente 
mundialización, la del hamburguer-connection, es puramente ilusoria. Tal 
vez se pueda inventar el pasado que no se tuvo, ni como individuo ni como 
pueblo, y, sobre todo, tal vez se pueda construir un presente que será más 
tarde un fabuloso e inspirador pasado, pero esa ficción no consuela ni en- 
raíza a nadie en sí mismo, como la de quienes «traen el pasado robado en 
el bolsillo». No tener pasado le retira anticipadamente al Futuro su peso de 
sorpresa, e incluso toda su significación. 

Con el fin —o la misteriosa evanescencia— de Europa como «civilización 
de historiadores», según la célebre imagen de Lucien Febvre, la presencia 
del pasado en nuestro presente sufrió una mutación profunda. Y con ella el 
modo de relacionarnos con el Futuro. Aquel «pasado» constitutivo de nues- 
tra manera de ser europeos —existencia en tres dimensiones, vividas al 
mismo tiempo como distintas y coexistentes, de perfil agustiniano— no 
tiene hoy el mismo papel que tuvo en el siglo pasado. Se volvió múltiple y 
abstracto. Es materia y horizonte del métier d'historien, no memoria o 
memorías vividas, ni siquiera bajo la forma mítica. Si, como deseaba 
Nietzsche, el pasado ha dejado de convertirnos en cadáveres, también ha 
dejado de alumbrarnos para sublimar el presente. Trastocó, sobre todo, la 
convicción europea de que nuestro pasado —ejemplar por excelencia— era el 
pasado del mundo o de un mundo —el único— que quería saber y sabía de 
dónde venía, dónde estaba y adónde iba. Para el Futuro, precisamente. Para 
el futuro de Europa y, con él, para el del resto del mundo. Era esta la his- 
toria que contábamos en familia y que de súbito perdió su credibilidad, El 
pasado es sólo nuestro pasado, y el Futuro, si lo hay, será de todos y de 
nadie. Pero siempre según lo que cada pueblo o cultura haya vivido y no 
vivido como pasado. Y de la manera como lo haya vivido. 

Todos los pueblos y culturas son una multiplicidad de «tiempos». Son 
ellos los que condicionan la relación con el Futuro. Ni aquéllos que no 
tuvieron lo que ellos mismos consideran su pasado, es decir, una vida y un 
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destino particulares sedimentados en la memoria y anclados en la duración, 
ni aquéllos que desde su aparición en la Historia ya eran antipasado, como 
América, han problematizado su relación con el Futuro. Los primeros, en 
puridad, no tienen realmente presente. Los segundos están ya en el futuro, 
son sólo Futuro. Naturalmente, la evocación de esta tribu futurante le viene 
como anillo al dedo a Estados Unidos. Sólo ellos fabrican realmente ese 
futuro que el planeta entero, salvo Japón y algunos polos de invención, 
consume como presente e incluso como pasado. Sobre todo, y en eso nadie 
le hace sombra, reciclan su joven pasado de nación emigrante en epopeya 
futurista. Quitando Estados Unidos, en todos los rincones del mundo millo- 
nes de hombres viven su relación con el tiempo, por puro mimetismo, en 
esa dimensión en que el pasado dejó de ser recuerdo y el presente apenas 
se distingue de la pura virtualidad. 

Como destino colectivo y como cultura, sólo Estados Unidos vive con 
naturalidad un presente animado por la opción hegemónica del Futuro y un 
Futuro —ya sea imaginado como paradisíaco o como infernal— despojado de 
connotaciones racionalistas y utópicas, específicas de la imaginería euro- 
pea. Esta imaginería se alimenta de nuestra relación inquieta con la tempo- 
ralidad en general, y más concretamente con la sucesión y la pluralidad de 
tiempos que desde Homero y la Biblia han ido acumulándose, estructurán- 
dose, combatiéndose y rechazándose, en un inextricable volver una y otra 
vez sobre ellos mismos. Estados Unidos, como pulsión futurante, energía 
empeñada en rehacer un universo que retrospectivamente sea la lectura de 
la historia de la humanidad como americana, separa su tiempo propio del 
nuestro de europeos. Tan profundamente, que es este tiempo europeo el que 
combaten en ellos mismos, inmersos ya en una guerra de las galaxias cul- 
tural de la que nosotros, europeos, no somos más que meros espectadores, 
Para nosotros, europeos, es para quienes verdaderamente tiene sentido el 
célebre título de Alvin Toffler El shock del futuro. Estados Unidos ya es, y 
lo será cada vez más, ese choque que no viene tan sólo del futuro, sino que 
lo integra en su presente, desde que despegó, así que puso el pie en la Luna, 
del tiempo humano retrasado, sobre sí mismo del resto de la Humanidad. 

Estados Unidos aquí es, naturalmente, y en primer lugar, el país de Lin- 
coln y de Edison, pero también el inmenso archipiélago de saber y volun- 
tad de estar en el futuro, anticipándolo, constituido por todos los puntos del 
continente inventivo e imaginativo en que el deseo de Futuro y su emer- 
gencia no son vividos pasivamente. Así como Pessoa pensaba que había 
Platones y Homeros en las máquinas reales o futuristas, por donde pasaba 
nuestra alma moderna en busca de un nuevo Dios, en esos puntos lumino- 
sos, ya estén en Corea, en África del Sur, en Brasil o en Portugal, el tiem- 
po americano, en lo que tiene de específico, nos hace compartir ese Futuro 
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en el que todo se transfigura o se inventa, hasta el pasado de quien no lo 
tuvo con tanta complacencia como nosotros. Es significativo que Estados 
Unidos, en su expresión mitológica, viva por anticipación ficcionada y, 
preferentemente, en un Futuro de escenarios esplendorosos o terroríficos 
que hoy en día son el alimento no sólo de las imaginaciones infantiles de 
todo el mundo, sino también de las imaginaciones humanas infantilizadas. 
Para habitar con tanta naturalidad el Futuro es preciso no haber tenido real- 
mente un pasado utópico, como el de las viejas civilizaciones o culturas, 
donde el presente se reposa un poco de su exceso de pasado. 

De cualquier forma, no se piense que el pasado no tenido como historia 
de familia incluso reciente—, o el misterioso pasado común como seres 
humanos, o el de las criaturas extinguidas que nos precedieron, no le hace 
falta a la imaginería americana inmersa en el futuro. De su pasado próximo 
han exhumado y exhuman sin cansarse la gesta del Oeste, vendiéndosela al 
mundo entero. Su generosidad —o recóndito sentimiento de culpabilidad— 
les lleva incluso a resucitar a las víctimas de esa gesta, al punto de querer 
pasar ahora por aquellos indios masacrados que fueron la cara humana de 
un continente para el que Occidente no llevaba nombre alguno. Indios sí, 
pero con el blanco semblante de Kevin Costner. Por allá no paran de des- 
cubrir Aquiles y Héctores, precisamente en el momento en que Europa se 
despide de todo, no sólo de los clásicos héroes homéricos, sino también de 
los Horacios y Curiacios, o de los más próximos Cides, Corteses, Albu- 
querques, Condés, reducidos a héroes provinciales. Para nuestro consuelo, 
los héroes reales de la mitología europea son literatura, criaturas sin muer- 
te posible, hijos de Shakespeare, de Cervantes, de Dickens, de Flaubert, de 
Tolstoi o de Dostoievski, o iconos literarios donde texto y autor se confun- 
den, como Byron, Rimbaud, Kafka, Artaud o Pessoa. ¿Todavía siguen 
teniendo ellos poder para darnos otro Futuro, en un tiempo que no sea esen- 
cialmente el del conocimiento objetivo del mundo y su manipulación sin 
fin, a un tiempo real y virtual, como ocurre en el mundo imaginario ameri- 
cano en vías de convertirse en universal? 

Si ésta es una interrogación para los europeos en general, que, tras haber- 
se retirado de las orlas imperiales donde se imaginaban instalados por 
derecho divino, regresaron más o menos gloriosamente a los «viejos bal- 
cones» evocados en el Bateau Ivre, aun más sentido tiene para ese navío- 
nación al que llamamos Portugal. Ningún barco europeo está más cargado 
de pasado que el nuestro. Tal vez por haber sido el primero en soltar ama- 
rras del muelle europeo y el último en regresar. Hay naciones en Europa, 
ya sean pequeñas o grandes, con un pasado tan largo y tanto o más «glo- 
rioso» que el nuestro. Holanda, Inglaterra, Francia, con su genio en la con- 
tinuidad y en la ruptura, Alemania, que son varios pasados, las múltiples 
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Españas, Italia, cuna de todo, con tal exceso de pasado que raramente ha 
traído a su presente esa unidad que el mero instinto de supervivencia 
impondría. Pero ninguna de esas naciones —mejor sería decir culturas- 
naciones— convive con su pasado como lo hace la nuestra. Simbólicamen- 
te, ningún pueblo vive en el pasado —en particular en ése al que le debemos 
nuestro perfil singular— del modo como lo hace Portugal. Estamos a punto 
de acabar este milenio, que es casi tanto como el tiempo de nuestra vida de 
nación autónoma, y vamos a entrar en el próximo regresando a ese Pasado, 
reanimándolo a bordo de la misma nao de la India y sobre los mismos 
mares que tuvimos que cruzar para llegar allí. 

La forma de nuestras fiestas, postreramente imperiales, será la más futu- 
rista y futurante que este país del siglo XX que somos, atento a todo y 
empeñado en mostrar que está en el presente y en sus más exigentes desa- 
fíos, nos consentirá. Pero su contenido, no sólo porque celebramos episo- 
dios míticos del pasado, nuestro y de Occidente, sino por motivos más fuer- 
tes, será una cita con todos nuestros fantasmas y su sublimación. Bajo esta 
forma, sobre todo, es como nos gusta más el pasado. Un pasado vivido fun- 
damentalmente como justificación transcendente del presente y fianza para 
el futuro. Sin contar con un momento apasionadamente crítico a la hora de 
leer nuestro pasado —el que va desde Garret a Herculano y desde Oliveira 
Martins a Ega de Queiroz—, en los tiempos modernos, tiempos de relativo 
debilitamiento político dentro del contexto europeo o mundial, hemos vivi- 
do nuestra relación con el pasado siempre así. Sólo excepcionalmente lo 
habitamos, a diferencia de ingleses y holandeses, que lo habitan gloriándo- 
se abiertamente del arcaísmo o del anacronismo de sus presentes, inmersos 
con toda tranquilidad en el pasado. Nosotros, y aquí no hay metáfora ni 
figura retórica, o estamos realmente en el pasado, de tal modo que revivir- 
lo folclóricamente sería un pleonasmo, o nos servimos de él tan sólo para 
engalanar, por intermitencia, un día a día que se basta a sí mismo. Sólo 
muerto o mitificado el pasado goza de nuestra complacencia. A tal extremo 
que resulta legítimo cuestionarse si alguna vez existió con la realidad y los 
colores que le atribuimos, a no ser en esta memoria nuestra roída y hagio- 
gráfica. En un presente tan ocupado consigo mismo, y hoy día en un per- 
manente estado de obsolescencia, como el de todos los pueblos, esta mane- 
ra nuestra de tener pasado como si no lo tuviésemos, o teniéndolo para 
exultar oníricamente con él, es un serio obstáculo para concebir un Futuro 
donde lo mejor y más específico de cuanto soñamos sea realmente produc- 
to de las exigencias y los imperativos de nuestro singular presente, como 
así debe ser toda pulsión futurante. 

Llevar para el Futuro nuestro pasado, más mitificado que transfigurado, 
concebirlo como espacio y vida donde nuestro ex-pasado, incluso el que ha 
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dejado en la memoria universal una huella indeleble, es tan sólo la másca- 
ra dorada de nuestra impotencia presente, no es la mejor manera de ir y 
tener realmente un Futuro. En verdad, ni se va ni se tiene, en sentido pro- 
pio, Futuro. El Futuro, como el sol que esperamos para ver lo que nos 
cerca, es el tiempo hecho únicamente de esperanza, sueño y utopía de 
donde todo viene y en función del cual caminamos hacia alguna «especie 
de puerto». El Futuro también es, y de un modo radical, lo que nos sor- 
prende y, sorprendiéndonos, nos ciega con la evidencia de que el Pasado no 
garantiza nada. En una civilización y en una cultura tomadas por el vértigo 
en todos los dominios, aunque la expresión resulte difícil de ser pensada, 
lo que pretendemos o nos pretende como Futuro sorprende todavía más. De 
ahí, tal vez, la tentación recurrente de buscar en el pasado una suerte de 
seguro simbólico contra esta inestabilidad ontológica. Un pueblo como el 
nuestro, con una vivencia rural milenaria, con un tiempo real y simbólico 
recurrente, como el de las estaciones, sólo podía ser sorprendido por el 
Futuro con accidentes naturales ya incluidos en su órbita, o con catástrofes, 
tomadas inmediatamente como castigo o aviso de Dios. Pero ni siquiera 
ésos nos robaban el Futuro, horizonte y fuente donde se inscribía nuestra 
existencia. El futuro no podía, y menos a los pobres, suscitar esa ansiedad 
incurable que la vida moderna, como expresión y alegoría de la Fortuna 
—en todos sus sentidos— trae consigo. El futuro estaba en manos de Dios, y 
no hacía falta más. 

Pensándolo bien, un pueblo como el portugués sólo en raras ocasiones ha 
problematizado de manera colectiva su relación con el Tiempo. Una pro- 
blematización importada, por así decirlo. Fue en la órbita de la ciencia 
donde esa problematización surgió, y nosotros, casi por definición, estába- 
mos excluidos o sólo tangencialmente incluidos en ella hasta hace un siglo. 
Es un dato sintomático que, a la vez que el primer sputnik emitía desde el 
cielo su mítico «bip-bip», un sabio portugués declarase que tal proeza no 
pasaba de mera propaganda. Desde el orden más trivial del «futuro», es 
decir, de lo que es natural o lógico esperar de las posibilidades del presen- 
te, la cuestión o no tenía razón de ser o era resuelta «a la portuguesa», prag- 
máticamente, yendo al encuentro de algún futuro que no estaba en el tiem- 
po, sino en el espacio. El futuro de Portugal ha sido, desde muy temprano, 
lo que está fuera, la distancia, nuestra o ajena. Ha sido la India, Brasil, 
África, y recientemente, en varios sentidos, Europa. Ésta es la primera vez 
que Portugal y los portugueses tienen que desempeñar, concebir, inventar 
y darse un futuro a partir de sí mismos; sit embargo, están tan habituados 
a tener un Futuro como dádiva de la Providencia —aunque pagado tantas 
veces con sudor y lágrimas— que, sin querer, han hecho todo lo posible para 
no encarar de frente esta idea tan sencilla: no tendrán un Futuro si ellos 
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mismos no lo inventan. Aquí, en el lugar en que estamos, y no derivando 
imaginariamente a lo largo del Atlántico para escapar a la confrontación 
histórica, difícil, con los otros, en Europa o en el mundo. O, entonces, 
embarcándonos, por nostalgia, en sueños con Brasiles o Áfricas que ya tie- 
nen con qué entretenerse respondiendo por su cuenta al famoso «desafío 
del Futuro». Dependiendo de lo que somos como presente, tendremos, o 
no, ese Futuro compartido y nuestro al mismo tiempo. Compartido con los 
que, para nosotros, ya están en el Futuro, y nuestro porque en él resuena «el 
tiempo portugués», ese que somos y nadie puede ser por nosotros. 

De cierta forma, nuestro viaje hacia el futuro es simple. Como pueblo al 
margen de Europa y de su centro descentrado, ya hemos estado en el Futuro. 

Nunca un barco tan pequeño metió a bordo tanto tiempo ya futuro. Nave- 
gaba entonces en el corazón de una Historia inaugurada por nuestra deriva. 
Fuímos Futuro y, por haberlo sido, continuamos siéndolo. Pero es ese exce- 
so de tiempo, simbólicamente tiempo inmemorial, como lo inscribieron 
Camoens, Pascoaes y Pessoa en sus poemas, de formas diversas y conver- 
gentes, lo que, paradójicamente, nos paraliza y parece que nos roba un futu- 
ro como el de antaño, precoz e incandescente. No es una tragedia que nues- 
tra cultura, como el «Mostrengo» del Mensaje [de Pessoa], continúe 
girando en torno a esa especie de triángulo de las Bermudas de nuestra 
alma. No pudimos hacer otra cosa y dejamos a mucha gente en ese piélago 
inagotable que atravesamos buscando el futuro que necesitábamos para 
convencernos de que existíamos. La tragedia o la comedia —qué incons- 
ciente ese reflejo de pobres con que volvemos sobre nosotros mismos sin 
cesar— es que el único futuro realmente nuestro, por ser el eterno presente 
que tuvimos, sólo es evocado, reencontrado, en ocasiones festivas, como 
quien visita el palacio de la Bella Durmiente. Lo exploramos, nos acorda- 
mos de él para tapar los agujeros y el pánico del presente y, sobre todo, 
para evitar confrontarnos con un Futuro en el que no navegamos solos, sino 
en compañía: la humanidad entera. 

Imaginamos que Enrique el Navegante, Vasco de Gama, Pedro Álvares 
Cabral y los otros Cabrales, Bartolomeu Dias y, a otro nivel, los Luis de 
Camoens, los Antonios Vieiras, los Alexandres Herculanos ya han pagado 
por nosotros ese viaje en otra especie de Futuro, el que transfigura el pre- 
sente desorbitado que nos cayó en suerte. No es del todo ficticia esa supo- 
sición. Sin ellos no seríamos el país que somos y tampoco tendríamos ese 
pasado en el que nos refugiamos como si fuese el Paraíso. Por eso, no 
podemos abordar la orilla del Futuro sin llevarlos como compañía. O que 
los acompañemos nosotros, pero no como muertos vivos, como los que 
viera Ulises cuando bajó a los Infiernos. Para que tengamos futuro, nuestra 
mirada sobre el pasado no puede ser como la de Lot, que convertía a sus 
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familiares en estatuas de sal. Tenemos que saber y sentir que el viaje por 
nuestro pasado apenas ha comenzado. Y que el futuro de ese pasado nos lo 
han confiado a nosotros. El verdadero tiempo de los hombres es un eterno 
presente, quintaesencia de todos los presentes en que la humanidad se ha 
transcendido a sí misma y ha impuesto al futuro su peso y su figura. 

En su famoso libro, El shock del futuro, Alvin Toffler equipara ese cho- 
que no a una entrada maravillosa en ese tiempo próximo y aún sin rostro, 
como se podría esperar de un estadounidense, sino a un «traumatismo». 
Además de todas las razones posibles y del diagnóstico medio apocalípti- 
co, por tantos motivos conforme con la realidad de nuestro presente, y por 
ello inverosímil, no se puede ignorar que la descripción de ese impacto 
traumático quizá tenga algo que ver con el hecho de que sea imaginado por 
un hombre y una cultura sín pasado. O con muchos pasados, pero ninguno 
de ellos como los de Europa, Asia o alguna de sus viejas naciones o cultu- 
ras, detentadoras de un tiempo de larga duración, o sea, de un lastre de 
«eternidad» que sostiene y ampara a su presente. La verdad es que, desde 
hace medio síglo, todos nos hemos vuelto un poco americanos. Pero nos 
separa de ellos, y de su discurso exultante o amedrentado sobre el futuro, 
esta carga de pasado, indisoluble de lo que somos y queremos ser. Muchas 
veces ese exceso de pasado ha sido descrito y previsto como una auténtica 
enfermedad. Tal vez no lo sea tanto ahora como lo pareció entonces. Lo que 
es, o llamamos, encuentro con el Futuro, marcha hacia el Futuro, también 
es, simultánea y esencialmente, curiosidad y búsqueda del Origen. Sólo 
quien tiene pasado vive estos dos viajes al mismo tiempo, como en la pelí- 
cula de Stanley Kubrick, 2001. Una odisea del espacio. 

Portugal tiene esa especie de pasado, como lo tiene también el navío-Euro- 
pa, con el que vamos abordando en los albores de un nuevo milenio las ori- 
llas de un nuevo tiempo, donde nos reconocemos tal y como somos y, a la 
vez, como diferentes, pues otra es también la travesía. Pero para ello tendrá 
que revivir ese pasado como memoria activa, siempre revisitada o incluso 
inventada. El pasado también se inventa. El nuestro y el de los demás. Una 
de las funciones del presente es que no se vive esperando que el Futuro nos 
caiga del cielo, conquistado e imaginado por otros. De todas formas, no 
podemos fallar en el Futuro, donde más o menos americanamente ya esta- 
mos; sin embargo, fallaremos en él como Futuro nuestro, si no llevamos a su 
encuentro y no inscribimos en su órbita imaginaria esa especie de voluntad 
de existir, de tener un destino, una misión singular, por ser también la de todo 
Occidente. Como ya lo fue la nuestra-cuando éramos la imagen anticipada 
de todos los futuros. ¿Anacronismo? Vale, pero futurante. 


Traducción: J. León Acosta 


Jean Racine, barroco a su pesar 
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El siglo XVII francés sirve de escenario a una de las «revoluciones sor- 
das» de la modernidad. La antigua nobleza de espada y señorío territorial 
se ve desplazada de los puestos del Estado, con el apoyo de la corona abso- 
lutista, por una nueva aristocracia togada: técnicos, intelectuales (el térmi- 
no es anacrónico, en rigor se trataba de clercs, como se los denomina en su 
lengua), profesionales, leguleyos, gestores, normalmente salidos de lo que 
hay llamaríamos burguesía. Sin precisión técnica y, según desde donde se 
profiera la palabra, tampoco en sentido peyorativo, bourgeois, eventual- 
mente grand bourgeois, designa a estos plebeyos con poder, que suelen 
ennoblecerse. En este caso, cuando el rango es reciente, se habla, con cier- 
ta sorna, de robins. 

Por lo que concierne a las letras, a partir del gobierno de Colbert, se 
puede advertir que los llamados, en general, poetas, ya no viven del mece- 
nazgo de los grandes títulos ni de la caridad, sino que empiezan a ser tra- 
tados como funcionarios laicos de la monarquía. En 1663, el citado minis- 
tro funda la Pequeña Academia, cuya ocupación es escribir, en términos de 
grandeza y gloria nacional, la historia del reinado de Luis XIV. Al año 
siguiente, el mismo Colbert consigue que lo nombren Superintendente de 
Obras Públicas (alga así como un actual Ministro de Bellas Artes). Racine 
recibe por esas fechas, y nada casualmente, una pensión vitalicia. 

Las letras son, si se quiere, estatalizadas y nacionalizadas, lo cual signi- 
fica autonomía respecto a la Iglesia y la nobilidad. Racine aprovechará 
durante un tiempo de esta autonomía, rasgo moderno si los hay, para poner 
también al arte (al menos, a su arte teatral), en una distancia autónoma de 
la moral. Sus tragedias narran conflictos morales, pero no los resuelven en 
tanto tragedias. La moral queda fuera de la escena, en el patio de butacas, 
en la intimidad doméstica del espectador. 

Su biografía —escasa en datos privados, abundante en noticias curricula- 
res— ejemplifica bien este proceso. Nació en un medio de ínfimos funcio- 
narios provinciales, y quedó huérfano de padre y madre desde muy peque; 
ño. Lo educaron en el monasterio de Port-Royal, donde había profesada 
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una tía suya. De hecho, no conoció a sus padres y fue tratado como un 
expósito, pues la familia natural apenas lo recibió, mirándolo siempre con 
desprecio. Aunque la dichosa tía vio con malos ojos su vocación teatrera, 
recibió una educación de niño mimado, casi aristocrática. 

El muchacho percibió desde siempre su destino excepcional y se dedicó 
a seducir a personajes influyentes. Los colegas lo discutieron durante 
mucho tiempo; la corte y el público lo aplaudieron desde el primer momen- 
to. En 1673 ingresó en la Academia, donde los gerifaltes y clérigos lo vie- 
ron como un joven comediante plebeyo y advenedizo. En el libro de actas 
de la docta casa ni siquiera consta su discurso de ingreso. Basta leer los pre- 
facios de sus obras para advertir que él acusó el impacto y lo devolvió, apo- 
yado en mayores influencias y en el éxito de su tarea. 

Los años jugaron en su favor. Muerto Moliére y declinante Corneille en 
el gusto de la gente, quedó solo, en primera fila ante las candilejas. Los crí- 
ticos se sumaron tardíamente al aplauso y lo canonizaron como el gran trá- 
gico nacional. Fue incesantemente representado, editado, traducido, recibi- 
do en los escenarios extranjeros. Su destino estaba escrito en su apellido: 
arraigar. 

No le faltaron insidias. La Voisin, famosa envenenadora, lo acusó de 
emponzoñar y robar a la actriz Duparc, que era su amante y tal vez haya 
muerto intentando abortar un hijo suyo. Pero él corrigió una juventud ador- 
nada con amoríos de teatro (ejemplo máximo: la Champmeslé, protagonis- 
ta de sus textos) casándose en 1677 con Catherine de Romanet, una próspe- 
ra heredera que no leyó nunca sus escritos y le dio siete hijos, que hicieron 
diversa carrera: varias monjas, una niña casada, un diplomático, Louis que 
escribió su hagiográfica biografía. Vivieron con cierto lujo. A veces, con 
noble apartamento en Versalles. Tuvieron tierras, vendieron trigo a buen 
precio, cobraron rentas agrícolas e intereses de préstamos dinerarios. 

Algunos nobles de antiguo linaje siguieron mirándolo con desprecio. Le 
achacaban ser vulgar, tener style bourgeois en vez del mode poli de los bue- 
nos tiempos. Ya entonces lo burgués comenzó a connotar horterismo filis- 
teo, mal gusto, y así es hasta la fecha, y no sólo por parte de los buenos ape- 
llidos. La corte era un mundo cerrado, sin espacio exterior, despectivo de 
todo lo que excediera a sus costumbres, su firme código de buenas mane- 
ras, su etiqueta segura y su escasa ilustración. Precisamente era la ilustra- 
ción la baza principal del plebeyo que pretendía vestirse con toga. 

La historia de Racine es, pues, la de un huérfano que debe construirse una 
instancia paterna. Su instrumento fue su obra y su ayuda trascendente, la 
Gracia. Su devoción final se dirigió a Dios como padre provisor que acude 
a satisfacer puntualmente las necesidades del niño abandonado. Tanto así 
que se despidió del teatro con estos precisos versos: á 
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Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais 
que les rois dans le ciel ont un juge sévere, 
Vinnocence un vengeur et l'orphelin un pere. 


Vale la pena detenerse un poco en esa obra final, Athalie. Es la historia 
de una mala madre, que expone a su hijo para evitar que herede la corona 
y quedarse ella en el trono. En un sueño profético ve a su propia madre des- 
trozada por los perros y a un niño revestido de sacerdote que la amenaza de 
muerte. En la vigilia, el hijo, dotado de influyentes padres adoptivos, cum- 
ple el vaticinio y expulsa a la usurpadora, que responde al Dios falso (Baal) 
en nombre del Dios verdadero (Jehová). La expulsa, seguramente, hasta las 
dentelladas de una jauría, porque así de cumplidora es la despiadada musa 
raciniana. Ese niño abandonado que llega a rey es el Agraciado, el Elegi- 
do, y no hay truco humano que impida su arribo al trono señalado por la 
divina decisión. Hélas! un fils n'a rien qui ne soit á son pere concluye el 
victorioso escogido, invocando a ese padre o Padre que no ha conocido y 
que reina, oculto, en los recovecos de la historia. 

En su vida pública, los escalones recorridos por Racine fueron progresi- 
vos y, desde luego, acertados. "Tuvo mal comienzo. Aspirar a escritor y no 
contar con profesión ni vocación eclesiástica (item más: como buen alum- 
no de Port-Royal, detestaba a los jesuitas) ni naissance, o sea sangre azul, 
parecía disparatado. Eligió el teatro, sabiendo que los griegos llamaban 
hipócrita al actor, al disimulador. Se enmascaró, como buen ejemplar 
barroco, y enfiló astutamente sus pasos. 

Tuvo protectores decisivos: el duque de Chevreuse (que lo empleó de 
mayordomo), Saint-Aignan (un noble con veleidades literarias), la Mon- 
tespan (amante del rey), la Maintenon (idem, su esposa secreta, de joven 
pavera en el campo). Fue beneficiado como prior, pensionado, tesorero 
real, historiador oficial junto con Boileau desde 1677, Tuvo privanza con 
el Rey Sol: lo siguió en sus campañas como cronista, gentilhombre ordina- 
rio de cámara, secretario, lector y buen conversador de las tertulias infor- 
males que organizaba la Maintenon en los pequeños apartamentos, una vez 
despachados Jos ministros. Consiguió la nobleza y puso su emblema entre 
las armas de Francia. 

Pero el arte es ambiguo. Los reyes de su teatro no siempre resultan obje- 
to de admiración moral. Secuestran a la mujer preferida y la amenazan de 
muerte si no accede a sus deseos o, viceversa, al querido si la monarca es 
una sultana; desoyen los buenos consejos de sus madres, no hacen caso de 
sus maestros de moral, obedecen a sus aduladores que los inclinan a una 
eficacia despiadada, abusan de sus poderes sin someterlos a la ley, pasan 
del despotismo benevolente a la tiranía. Por eso desatan la tragedia. Si 
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cumplen con la ley de la renuncia y la piedad (Tito en Bérénice) convier- 
ten el proyecto trágico en comedia sentimental. Acaso podemos pensar que 
el sultán Amurate y el rey Teseo, si estuvieran presentes, pondrían orden en 
palacio, pero se alejan de la escena y las locas pasiones lo pueden todo. 

Hay dos casos de especial complejidad en que el rey evita la pendiente 
trágica y «pone las cosas en su sitio». Uno es Mitrídates, en la obra homó- 
nima, la cual tiene dos sectores, pertenecientes a sus dos hijos, Farnaces y 
Jífares. El embrollo es fenomenal: ambos hermanitos dan por muerto al 
padre, aman a la amada del rey (Monima), el primero es fiel al padre y el 
segundo lo traiciona, aliándose con el enemigo romano. Mitrídates, padre 
derrotado, gobierna la tragedia del hijo traidor y la comedia del hijo fiel, a 
quien acaba dando la mano de Monima, que ama a Farnaces, y lo bien que 
hace porque el príncipe es más joven y'el porvenir parece sonreírle. 

Otro es Agamenón en /phigénie. Como sabemos, debe sacrificar a su hija 
Ifigenia porque así lo manda el oráculo. La ley de la ciudad choca con la 
ley del corazón (la que pretende erigir en norma lo que el sentimiento seña- 
la en lo inmediato): Clitemnestra, esposa de Agamenón, se apiada de la hija 
y reacciona contra la condena. Agamenón decide en favor de la vida y con- 
tra el designio divino. Un truco de almendruco evita la tragedia: el oráculo 
nombró en realidad a otra Ifigenia, el malentendido se aclara y todos que- 
dan contentos. 

Sintetizando: hay tragedia en Racine si estamos en un contexto fatalista 
pagano, donde entran en colisión dos legalidades igualmente legítimas y 
falta una instancia tercera que decide y concilie. En este sentido, Racine 
reconvierte la fatalidad clásica, que utiliza al sujeto humano como escena- 
rio amoral del enfrentamiento entre dioses, y la moderniza, trasladando lo 
fatal al inconsciente, a la otredad qué surge, de pronto, de la hondura del 
mismo sujeto. El barroco —volveré sobre él— inaugura, de tal forma, la psi- 
cología moderna y reformula, en consecuencia, la moral del sujeto, que se 
escinde y se dispersa en el juego pasional. 

Si, por el contrario, existe una ley reconocible y el poderoso se aviene a 
cumplirla, no hay tragedia y el sujeto recobra su unidad y responde de sus 
actos. Tito y Antínoo renuncian a Berenice, que no tiene más remedio que 
renunciar a los dos (podrían haberse alineado de a tres, pero esto sólo ocu- 
rría en Palacio) y todos quedan tristes y satisfechos. Mitrídates renuncia a 
Monima y ocurre lo mismo. Agamenón es premiado por su buena conduc- 
ta paterna con un error informativo del oráculo. 

Eo que conviene subrayar es que no siempre el rey está en su papel de tal 
O, por mejor decir, su identidad es un papel en el teatro del mundo, en el 
cual la pasión viene a conmover las identidades y a desenmascarar su 
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carácter ficticio, convenido. Por algo Racine escoge el teatro, metonimia 
barroca del universo moral y social. Sus personajes no tienen nada de 
intrínseco: o perecen destrozados por la fatalidad ejemplar de la pasión, o 
son enaltecidos por la Gracia, que los pone donde deben querer estar. En 
ambos casos, la realidad de sus identidades está fuera de ellos, en el abis- 
mo del impulso o en el cielo de la Providencia. 
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En una ojeada rápida que se quede en lo explícito, Racine aparece como 
un paladín neoclásico. En sus textos teóricos defiende el buen sentido, la 
naturalidad de la expresión, la sencillez de la acción, en contra de lo mara- 
villoso y extraordinario, que conduce a la incoherencia. Sin mencionarlo, 
se refiere a Corneille, esa figura paterna con la cual debe chocar para eri- 
girse en heredero del reino, o sea del teatro nacional francés. Como ejem- 
plo propone a su propia Fedra, una mujer que no es buena ni mala, una 
heroína mediocre, que nada tiene de peculiar. Racine, a través de una lec- 
tura afrancesada de Eurípides, invoca la gran referencia, la indiscutible: 
Aristóteles, abuelo del moderno clasicismo. Pero otra cosa es lo que suce- 
de en sus tragedias, que pertenecen al mundo barroco y lo aproximan a 
quien, por tradición (de Goethe a Sainte-Beuve, pasando por Stendhal) per- 
sonifica al antagonista optativo: Shakespeare. 

La vocación teatral de Racine es una elección barroca, ya que opta por el 
arte barroco por antonomasta, el teatro, y por una calidad especialmente 
ambigua —de nuevo: barroca— del teatro en la sociedad de su tiempo. Exco- 
mulgado por inmoral, el teatro es, sin embargo, la diversión favorita de la 
corte, donde desde el rey a los grandes títulos, todos concurren a represen- 
taciones teatrales y, con frecuencia, desde varias generaciones, actúan, can- 
tan y cabalgan en ellas, sin tener a menos asumir una profesión innoble 
como la de comediante. 

La corte participa de la vida farandulera y dignifica el trabajo de los 
cómicos, alguno de los cuales, como Floridor, pleitea para que se reconoz- 
ca su alcurmnia. La profesión teatral es convertida en un arte mayúsculo con 
la fundación de la Academia Real de Música y Danza. Moliére, genial 
cómico de la legua, estrena en Palacio. Bien es cierto que esta corte fran- 
cesa ha institucionalizado el escándalo, situando a las queridas del rey y al 
mignon de su hermano en una posición oficial. En su momento, se legisla- 
rá sobre la nobleza de los hijos bastardos. Es decir: los linajes pasan a ser 
disfraces convencionales. ¿No insinúa Voltaire que el Rey Sol era vástago 
del cardenal Mazarino? 
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Racine no se niega a participar en el nacimiento de un género teatral típi- 
camente barroco, la ópera, llevada a Francia por el florentino Lulli (afran- 
cesado como Lully), con quien compone £L”ldylle sur la Paix (1683), des- 
plazando a Quinault, libretista oficial. También puede considerarse una 
semiópera Esther, pares tiene partes cantadas con música de Moreau. 

Desde luego, estamos en el barroco francés, que no es barroco por su elo- 
cución, sino por su concepto. No es un barroco culterano sino conceptista, 
si se admite la clasificación corriente. La pasión violenta es compatible con 
la expresión elegante, y la crueldad despiadada de sentimientos y decisio- 
nes se manifiesta a través de una aristocrática nitidez de la dicción escéni- 
ca. Todo un concetío barroco. También lo es el amor raciniano, reverso del 
odio: el objeto amoroso es siempre odioso e indeseable. En lugar de la jus- 
ticia, campea la venganza y el otro desáta la guerra compulsiva de las con- 
ciencias, como si fuera incompatible con los demás. Exclama Tito: 
(...)gu'un aimant sait mal ce qu'il désire! 

La verdad raciniana (la verdad de la pasión) es inverosímil, pues choca 
con la norma expresa. Su mundo es una estructura barroca en tanto des- 
centrada, carente de una referencia suprema y decisoria que someta el 
juego pasional, la citada fatalidad del inconsciente, Su tema constante es 
lo incompatible de la vida privada (el placer y la dicha) y la vida pública 
(el deber y la desgracia), un conflicto típico del barroco, que denuncia lo 
impertinente del hombre en el mundo. Por eso sus tragedias son intimis- 
tas, ocurren en un espacio sin afuera, porque afuera está el universo que 
escapa al manejo humano. El obsesivo conflicto entre hermanos que care- 
cen de una referencia paterna, lo ejemplifica de sobra. Desde luego, cuan- 
do esta referencia aparece, en forma de padre o de sacerdote que invoca al 
Dios único, la tragedia no sucede y entramos en el mundo centrado del 
clasicismo. 

De aquí surge el constante autoanálisis de los personajes racinianos, que 
tanto lo asemejan al mundo de Shakespeare, del que, en cambio, dista 
mucho en cuanto a retórica y carpintería teatral. Su gente desmenuza sus 
conflictos morales y psíquicos, a veces con la ayuda del confidente, que es 
como el otro en quien se reconoce dialécticamente: el otro soy yo. 

A pesar de su afición a las unidades clásicas (lugar, acción y tiempo) las 
tragedias de Racine son «infieles» a las historias en que se basan y esta infi- 
delidad ha sido motivo constante e ingenuo de reproches o justificaciones. 
Años de acontecimientos se aprietan en pocos momentos de embrollo, de 
barroco embrollo, y el día único en que pasa la tragedia no es un día cro- 
nológico, sino ideal, una jornada en el doble sentido de la palabra: trans- 
curso horario y viaje simbólico hacia la naturaleza de la otredad, la irrup- 
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ción pasional en el escenario del sujeto único, la persona, la máscara. El 
placer trágico que sus criaturas experimentan es lo que él denomina «una 
majestuosa tristeza», ese sentimiento típico del barroco que es la melanco- 
lía, el lamento por la perdida unidad armoniosa del yo y el sí mismo. Cuan- 
do se ensimisman, los personajes de Racine se escinden. Lo razona aguda- 
mente Sainte-Beuve sobre Phedre: «(...) el análisis profundo que hizo de 
este virtuoso dolor de un alma que maldice el mal y se entrega a él (por- 
que...) el dolor es supersticioso.» 

En su tiempo se le reprochó ser tierno, en comparación con la monolí- 
tica y heroica dureza de los personajes cornelianos. Bien es cierto que 
tendre no era, en el francés del XVII, del todo despectivo, pues signifi- 
caba algo violento y patético suscitado por un conflicto amoroso. Pero sí 
que se lo notaba excesivamente novelesco y poco teatral, en tanto la 
novela, la barroca novela, era el campo de la aventura y el extravío, una 
herencia anacrónica de la caballería medieval, A él, por el contrario, le 
enorgullecía que sus espectadores llorasen en sus funciones, que se enter- 
neciesen, porque se incluían, barrocamente, en el desarrollo de sus pie- 
zas. El clasicismo busca la distancia apolínea y el barroco, la dionisíaca 
inclusión. 

Con cien años de adelanto, Racine diseña el conflicto entre lo bello y lo 
sublime, que razonarán Burke en su Investigación filosófica... y Kant en 
su Crítica del juicio. La manifestación de este mundo moral sórdido y 
condenado, es bella, se produce en un discurso de seductora prosodia 
musical, de exactitud elocuente, de ceñida persuasión. Aún más: con 
extrema formalización, con una formalidad majestuosa que roza lo cere- 
monial (finalmente, la tragedia tiene una memoria arcaica de rito catárti- 
co). En esta encrucijada aparece lo sublime, otra intuición del barroco y 
un preanuncio del romanticismo, que los alemanes rastrearán en Shakes- 
peare y Calderón. 

Lo sublime apunta a lo informe en tanto infinito, a un más allá externo al 
arte, ajeno a la oposición entre lo bello y lo feo. Es más propio de la natu- 
raleza, de una amoralidad de las pasiones anterior a la ética que enfrenta al 
sujeto con la ley. Lo sublime se encamina a lo divino y trascendente, donde 
se disuelve la frontera que controla la distancia entre el sujeto y el objeto 
y, por lo mismo, la comprensión y el manejo del mundo. Inquieta como lo 
siniestro, propende a la participación y al gozo, excediendo el placer que 
proporciona la belleza. 

Las obras de Racine refieren un mundo pagano o, cuando apelan al 
monoteísmo, lo hacen partiendo del Antiguo Testamento. No hay tragedia 
cristiana y esto nos lleva a la singular relación del escritor con el cristia- 
nismo de su época. 
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Educado en Port-Royal (con egregios maestros: Nicole, Le Maítre, el 
patriarca d' Andilly), Racine se alejó del centro jansenista durante su discu- 
sión con Desmarets, en la cual no hizo referencias al valor moral de la tra- 
gedia como catarsis, sino que vindicó la autonomía moral del arte frente al 
control de la Iglesia. En los últimos veinte años de su vida, volvió a Port- 
Royal y cobró fama (disimulada, como siempre en él) de jansenista en la 
corte. Escribió una inconclusa, póstuma y elogiosa historia del monasterio 
y se hizo devoto, como todos en Versalles, es decir litúrgico. No obstante, 
su única obra religiosa son sus bellísimos cánticos, compuestos a pedido. En 
cambio, tradujo el Banquete platónico, también a pedido y con alguna púdi- 
ca supresión. En su biblioteca abundaban los textos jansenistas. El cristia- 
nismo permaneció ajeno a su teatro. Se sabe que murió piadosamente, asu- 
miendo el dolor de una cruel enfermedad, tal vez un tumor hepático. 

Su pesimismo moral es de sesgo jansenista, según han señalado los estu- 
diosos como Bénichou y Goldmann. Si Corneille proponía un heroísmo 
ético sobrehumano consagrado a la gloria mundana, Racine exhibe al hom- 
bre como un ser irreductiblemente natural, en tanto apasionado y patético, 
Si acaso, en el reconocimiento de las pasiones, en la pedagogía de las 
pasiones, hay un punto de arranque ético. La oposición esencial que anida 
en sus personajes es el conflicto entre lo que está por encima y por debajo 
del sujeto, el cielo y el abismo, la gloria de las empresas mundanales y la 
invulnerable presencia de la pasión individual. 

El jansenismo, ante tal panorama, propone una conciliación religiosa, que 
consiste en el culto íntimo de una angustiosa relación, la que hay entre un 
Dios infinito y su criatura finita. Es el lugar del amor propio (1'amour pro- 
pre: el amor por sí mismo, el amor de cada quien por Dios y también el 
amor limpio, puro de toda parcialidad, la caridad absoluta). Por grande, por 
magno que sea (por magnánimo, si se prefiere) el hombre es siempre 
pequeño ante la inconmensurable grandeza de Dios y el universo: la ocul- 
tación y la ausencia, por un lado, y la manifestación y la presencia, por el 
otro. El Creador y la Creación. Ambos están fuera del alcance humano. 

Un cierto fatalismo quietista (y por ello, harto sospechoso para la orto- 
doxia) alimenta la moral del jansenismo, que conecta, así, por distinto 
camino, con la fatalidad raciniana. Se trata de la esperanza en la Gracia efi- 
caz que distinguirá al elegido. Una consecuencia paradójica es la autono- 
mía ética que de ello resulta: actuar con independencia de Dios, cuyos 
designios son inescrutables. Los méritos humanos y las glorias de la auto- 
ridad son indiferentes a los ojos de la divinidad. Lo bueno es austero e ínti- 
mo, ajeno a los rangos del mundo. 
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Si se observa en un contexto social, puede pensarse que la gente del 
común, en busca de posiciones, desdeñe los prestigios externos de la anti- 
gua nobleza y reclame el reconocimiento inmanente de sus virtudes, lo que 
señaló Lucien Febvre respecto al luteranismo en Alemania, y puede trasla- 
darse al jansenismo de personajes como Racine. La virtud es algo oculto y 
exige el uso de la máscara. Barrocamente, tenemos escasas referencias a la 
persona de Racine en las muy abundantes memorias y crónicas del barro- 
co, un tiempo muy dado a esta clase de noticias y muy parco en cuanto a 
la biografía íntima de los sujetos. 

En las obras monoteístas de Racine, Esther y Athalie, no hay tragedia en 
sentido estricto (en la época, tragedia y comedia podían usarse indistinta- 
mente para este tipo de obras). Las muchachas hebreas piden al Dios ocul- 
to que se manifieste en la Gracia, como si Dios fuera un durmiente que des- 
pierta de modo puntual. Asuero se convierte al judaísmo al revelársele el 
verdadero Dios. Joas es reconocido como rey legítimo al destruirse la arti- 
maña de Atalía. El mismo pueblo hebreo, como depositario de la Revela- 
ción, puede considerarse, en conjunto, como el agraciado. Pero nada 
depende de las acciones humanas, que siempre se mueven por oscuras 
pasiones. Basta con esperar el decreto providencial y sostener la espera con 
la fe que la transforma en esperanza. El tragicismo de Racine ha quedado 
atrás, pero no su fatalismo, que se ha convertido en quietista. El mundo 
sigue siendo barrocamente ajeno al hombre, fínitud atrapada por un uní- 
verso inconmensurable y un Dios infinitamente lejano, oculto en la mani- 
festación de su propia obra. 
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ALEpno nANE G6 


La carretilla alfonsina 


Gabriel Zaid 


Entre los cuentos y leyendas del folclor industrial, hay la historia del que 
llevaba materiales en una carretilla, sospechosamente. Una y otra vez, los 
inspectores revisaban la documentación, y todo estaba en regla; revisaban 
los materiales, para ver si no escondían otra cosa, y era inútil. El hombre 
se alejaba sonriendo, como triunfante de una travesura, y los inspectores se 
quedaban perplejos, derrotados en un juego que no entendían. Tardaron 
mucho en descubrir que se robaba las carretillas. 

Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más afortunados, pero no lo 
son. Una y otra vez han descubierto que sus conocimientos del griego eran 
limitados, que sus credenciales académicas (una simple licenciatura en 
derecho) eran del todo insuficientes para los temas que trataba. Que, en 
muchos casos, manejaba fuentes de segunda mano. Peor aún: que, en tal o 
cual caso, no hizo más que poner en sus propias palabras materiales ajenos. 
Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulgación. ¿Cuál es el 
campo de su autoridad? Escribe bien, pero de todo. No puede ser. Entra y 
sale por los dominios universitarios, sin respetar jurisdicciones. Saquea la 
biblioteca, como si fuera toda suya. Lleva la carretilla con gracia, pero no 
lleva nada. 

Aquí, como en su poesía, hay un problema de expectativas del lector. Si 
todo poema debe ser intenso y fascinante, los de Reyes decepcionan. Si la 
prosa no es más que el vehículo expositor de resultados de una investiga- 
ción académica, sus ensayos aportan poco. Pero el lector que así los vea, se 
lo merece, por no haber visto la mejor prosa del mundo: un resultado sor- 
prendente que este genial investigador disimuló en la transparencia; un 
vehículo inesperado que les robó a los dioses, y que vale infinitamente más 
que los datos acarreados. Datos, por lo general, obsoletos al día siguiente: 
sin embargo, perennes en la sonrisa de un paseo de lujo. 

La investigación artística de la lengua es investigación. De ahí pueden 
resultar descubrimientos importantes para quienes los sepan apreciar, y 
hasta para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, descubrimientos y 
divulgaciones invisibles para los inspectores. Un poeta descubrió hace 
milenios que se pueden intercambiar las palabras usadas para el agua que 
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corre y las lágrimas. ¿Qué hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se 
había construido una frase como «ríos de lágrimas»; que sí se podía cons- 
truir, y que decía algo nunca dicho sobre el dolor: que puede sentirse como 
algo caudaloso. Hay dolores que queman, como ácidos; dolores que pesan 
como piedras; dolores que sacuden, que asfixian, que envenenan. Pero tam- 
bién hay dolores que brotan caudalosamente y corren como un río. En lo 
cual hubo un triple descubrimiento: lingúístico (la construcción es válida, 
aunque nunca se había intentado), literario (una nueva metáfora, bonita y 
expresiva), psicológico (la taxonomía del dolor se enriquece con otra cate- 
goría). 

La divulgación, naturalmente, no consistió en explicar a los legos el des- 
cubrimiento. Consistió simplemente en aprovecharlo, hasta que se volvió 
una frase vulgar, o en construir variantes a partir de ese hallazgo; algunas 
tan alejadas del original que resultaron descubrimientos adicionales. Por 
ejemplo: el del poeta que se remontó al origen de las lágrimas, le dio vuel- 
ta a la metáfora y dijo que los manantiales eran ojos. Esta nueva metáfora 
se divulgó tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua a un manantial ya 
no se considera una creación poética de su autor, sino el nombre de algo, 
como cualquier otro nombre del vocabulario. 

Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laborato- 
rio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se 
despliega la imaginación, creatividad, experimentación, sentido crítico, del 
autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables 
por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo. El equívoco surge cuan- 
do el ensayo, en vez de referirse, por ejemplo, a «La melancolía del viaje- 
ro» (Calendario), se refiere a cuestiones que pueden o deben (según el lec- 
tor estrecho) considerarse académicas. Surge cuando el lector se limita a 
leer los datos superables, no la prosa insuperable. Así también, el inspector 
puede indignarse con el actor que hace maravillosamente el papel de malo, 
en vez de admirarlo. O indignarse con Shakespeare, porque escribió la obra 
aprovechando un argumento ajeno. O con el pintor que considera suya la 
copia que hizo en un museo de un cuadro que le interesó, para observarlo 
y recrearse recreándolo (como Reyes reescribió a su manera y publicó en 
su Archivo un libro que le interesó). O indignarse con el público que escu- 
cha La Pasión según San Mateo sin saber alemán, aunque lo importante en 
esta obra no es lo que dice la letra, sino lo que dice Bach. 

Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayudó a entenderlo con una 
metáfora memorable: el ensayo es el centauro de los géneros. Un inspector 
de centauros difícilmente entenderá el juego, si cree que el centauro es un 
hombre a caballo; si cree que el caballo es simplemente un medio de trans- 
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porte. El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia principal no está en el 
contenido acarreado, sino en la carretilla; no es la del profesor (aunque la 
aproveche, la ilumine o le abra caminos): su ciencia es la del artista que 
sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar, construir, criticar, lo que 
quiere decir, antes de saberlo. El saber importante en un ensayo es el logra- 
do al escribirlo: el que no existía antes, aunque el autor tuviera antes 
muchos otros saberes, propios o ajenos, que le sirvieron para ensayar. 

Es posible que el ensayista avance por ambas vías, porque el centauro así 
lo pide. Que llegue a descubrir no sólo textos inéditos importantes que 
salen de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que los especialistas no 
habían descubierto, y que deberían aprovechar. Desgraciadamente, no pue- 
den hacerlo sin arriesgar su legitimidad. Se supone que, fuera del gremio, 
no puede haber descubrimientos válidos. Por eso es tan común el escamo- 
teo mezquino de aprovechar, sin reconocer: sería mal visto citar a un ensa- 
yista en un trabajo académico. Lo cual es una pequeñez, pero sin impor- 
tancia literaria; a menos que los ensayistas se dejen intimidar y actúen 
como si la creación fuese menos importante o menos investigación que el 
trabajo académico. 

Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos años, escribía reseñas 
admirables por su prosa, animación y precisión en la Revista de Filología 
Española (recogidas en Entre libros): como un filólogo que domina su téc- 
nica, en el doble sentido de ser profesional y de escribir muy por encima 
de su profesión: como verdadero escritor. Lo recordaba en Monterrey, 
treinta años después («Mi idea de la historia», Marginalia, segunda serie): 
«Me sometí largos años a las disciplinas del documento, desde el buscarlo 
hasta el publicarlo con todo su aparato crítico. Pero no confundiría yo, sin 
embargo, esas disciplinas preparatorias con la exégesis y la valoración de 
la cultura a la que aspiraba. Lo que acontece es que las artimañas eruditas 
son reducibles a reglas automáticas fáciles de enseñar y que, una vez apren- 
didas, se aplican con impersonal monotonía. No pasa lo mismo para las 
artes de la interpretación y la narración, cuya técnica se resuelve en tener 
talento.» La importancia del distingo y, sobre todo, la jerarquización, salta 
a la vista en las reseñas de Entre libros, que se pueden leer sabrosamente, 
aunque fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que los libros y 
conocimientos a los cuales se refieren estén datados. La verdadera nove- 
dad, que sigue siendo noticia, como diría Pound (poetry is news that stays 
news), está en la prosa trabajada como poesía. Los datos envejecen, la 
carretilla no. 

Es posible y deseable, como lo muestra Reyes, que el especialista sea 
mucho más que un especialista: un espíritu ensayante, un escritor de ver- 
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dad. Ha sucedido con filósofos, historiadores, juristas, médicos. Pero, con 
el auge de la universidad como centro de formación de tecnócratas, la cul- 
tura libre (frente a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a la cul- 
tura autorizada por los trámites y el credencialismo), la creación de ideas, 
metáforas, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente a la 
solidez del trabajo académico. La jerarquización correcta es la contraria. El 
ensayo es tan difícil que los escritores mediocres no deberían ensayar: 
deberían limitarse al trabajo académico, 

Es natural que los especialistas, sobre todo cuando la ciencia necesita 
grandes presupuestos, estén conscientes de la importancia de las relaciones 
públicas. Que practiquen dos formas de comunicación social complemen- 
tarias: las notificaciones de resultados dirigidas formalmente a sus colegas 
en revistas especializadas y la divulgación para el gran público. Que vean 
los ensayos como divulgación. Que lleguen a contratar escritores para 
exponer sus investigaciones. Pero el ensayo es un género literario de crea- 
ción intelectual, no un servicio informativo de divulgación. La función 
ancilar (llamada así por Reyes en El deslinde) usa la prosa como ancila, 
sierva, esclava, criada, del material acarreado: como carretilla subordinada 
al laboratorio del especialista. El ensayo, por el contrario, subordina los 
datos (especializados o no) al laboratorio de la prosa, al laboratorio del 
saber que se busca en formulaciones inéditas, al laboratorio del ser que se 
cuestiona, se critica y se recrea en un texto. 

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse, en la 
lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lector empobrecido por 
la cultura tecnocrática. No sabe que le robaron la carretilla. 


Entrevista con Saúl Yurkievich 


Alejandro Krawietz y Francisco León 


— En una conferencia que pronunció en la Universidad de La Laguna, 
«La ladera oriental de Octavio Paz», usted aborda el tema, tan sugerente 
en el ámbito de las últimas estancias culturales de Occidente, de esa mira- 
da otra que Oriente ha procurado. Podría haberlo hecho con Ezca Pound 
o Severo Sarduy, pero lo cierto es que citó usted, en algún momento, al 
poeta brasileño Haroldo de Campos, quien también ha sido seducido, en 
este caso, por la cultura japonesa. ¿Qué diferencias aprecia usted entre la 
mirada ofrecida por Ladera este y la ofrecida, por ejemplo, por el cuader- 
no Yugen o cualquier otro período de Haroldo de Campos? 


— Se puede decir que el encuadre del orientalismo en los escritores his- 
panoamericanos, igual que en el caso de Ezra Pound, está predeterminado 
por el marco simbolista, y cuando digo simbolista me refiero al movimien- 
to simbolista propiamente dicho, el de la segunda mitad del siglo XIX, 
tanto en Francia como en Inglaterra. Es una relación ejercida sobre todo por 
las formas breves de la literatura japonesa, y ello en ligazón con la estética 
del fragmento que aparece en ese momento. La estética del fragmento, de 
lo inacabado, intenta captar una conjunción reveladora o iluminativa de la 
inspiración con la momentaneidad. Captación del instante de apertura. El 
orientalismo aparece de una manera un tanto turística y superficial en His- 
panoamérica. Pienso en la obra de Rubén Darío, con sus chinerías o sus 
japonerías a la manera de los hermanos Goncourt. Y luego de manera más 
directa, más interesante y más fecunda en José Juan Tablada, que es diplo- 
mático mexicano en el Japón y que siente la fascinación del Oriente y quie- 
re apropiarse, sobre todo, del jaikú. Luego, en Paz hay también una expe- 
riencia directa de Oriente, muy profunda, porque se da en él un intento de 
compenetración integral, asimilando no sólo las formas estéticas sino tam- 
bién los estados espirituales, adentrándose no sólo en el arte y las artes 
plásticas, sino también en la teosofía. Creo que es Octavio Paz el primero 
que va a operar una verdadera transferencia de cultura oriental hacia el 
ámbito de nuestra cultura hispanohablante, tributaria inevitable de Occi- 
dente. Creo que el puente lo establece Octavio Paz, de una manera más 
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completa y más versada, sobre todo en Ladera este. Ladera este es una 
encrucijada donde se produce el encuentro y la conciliación, la fusión dina- 
mizadora del lado mallarmeano y el lado dadá o el lado Marcel Duchamp 
de Octavio Paz con el jaikú y el tanka, de la tradición del poema largo 
—pienso en Blanco—, con el mundo de la ideografía. 

Hay en Paz —Paz mismo lo ha reconocido-— cierta influencia de la poesía 
concreta brasileña. Una estimulación por lo menos, como consecuencia de 
la cual él comienza a experimentar con técnicas ideográficas. El conoci- 
miento de la obra de Haroldo de Campos provoca esta estimulación o inse- 
minación, como ustedes prefieran llamarla; los Topoemas y los Discos 
visuales. Luego se da una orquestación e instrumentación más personales 
en Blanco. Pero creo que hay ahí un empujón importante promovido sobre 
todo por la práctica experimental de Haroldo de Campos, y por la capaci- 
dad que tiene Haroldo de contagiar, como yo mismo lo he experimentado. 
Una de las acciones, situaciones O búsquedas de Haroldo de Campos con- 
siste, por ejemplo, en considerar el Paradiso de la Divina comedia como 
un texto que puede ser actualizado en esta época de los vuelos espaciales, 
ligándolo con la astronáutica. 

También habría que hablar de Severo Sarduy. En Sarduy, por el hecho de 
que hay un ingrediente genealógico oriental -siempre se consideró chino- 
cubano—, se produce una relación muy rica con Oriente. Comenzó a visitar 
Oriente y tuvo toda clase de experiencias. No sólo literarias, también esté- 
ticas, existenciales, eróticas. Comenzó a empaparse de Oriente e influyó 
enormemente en su actitud espiritual en el sentido de que fue aproximán- 
dose a la cultura tántrica y al budismo religioso, A lo mejor hubiese entra- 
do en religión. Puedo imaginármelo perfectamente como una versión cuba- 
na del bonzo. j 

De Oriente hemos recibido una enorme cantidad de estímulos, pero pien- 
so que estamos condenados a quedarnos fuera. Atraídos por estímulos esté- 
ticos, disociamos la poesía japonesa de su soporte, que es la escritura cali- 
gráfica. El soporte inherente, consustancial, connatural. Nos apropiamos 
de las formas de la poesía japonesa sin entrar en las prácticas expresivas e 
ideogramáticas de la caligrafía. Establecemos un divorcio que igual que 
permite el apropiamiento opera una desvirtuación. Siempre, en relación a) 
Oriente, estamos consumiendo como consumimos la cocina; en el fondo es 
como un toque, como quedarse en la periferia. Y a la vez la atracción es 
permanente, E 


— El período heroico del concretismo brasileño, hablamos de ese conoci- 
dísimo número cinco de Noigandres, llevó hacia un grado cero al signifi- 
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cante, lo redujo a un ejercicio de matemática combinatoria de aquello que 
en el signo es materia ¿Cómo solucionaron, a su juicio, en su obra poste- 
rior, este núcleo vacío que es, a la vez, el núcleo duro de un determinado 
pensamiento poético? Es decir, ¿qué evolución media entre un poema 
como «Silencio» y las Galaxias ? 


— Con respecto a la poesía concreta brasileña, por razones cronológicas 
me tocó seguir la evolución casi desde el comienzo; los ecos me llegaron 
temprano. La poesía concreta brasileña apareció en el mismo momento en 
el que en Hispanoamérica se estaba produciendo el movimiento poético 
de la neovanguardia o segunda vanguardia, por titularlo de alguna mane- 
ra. Me parece que la denominación, el rótulo neovanguardista responde 
plenamente a los intereses y búsquedas del grupo, porque en estos adep- 
tos vuelven a presentarse las principal es características de la primera 
vanguardia. Hay una conjunción inmediata entre la poesía concreta y 
nuestros neovanguardistas; ambas tendencias buscan una explotación 
moderna de las técnicas ideográficas y una conjunción entre el mundo 
mediático, los medios de difusión masiva, la publicidad y lo poético, 
como manifestación de una poesía que inventa permanentemente los 
modos de vincularse a la actualidad. Esto sedujo a todo el mundo, pero 
claro, aparecieron los límites muy pronto. Y ése es el problema de la téc- 
nica ideográfica, que uno se encuentra pronto con los límites. Es una 
acción que está condenada a operar en superficie, en un plano plástico. 
Aprovechándose de recursos específicamente visuales, permite establecer 
un contacto con cierto tipo de cultura. Con el uso de determinados medios 
gráficos se produce una especie de condena a las disposiciones ortogona- 
les, a la recta y a los paralelismos. Al final termina siendo un juego inge- 
nioso, seductor, pero circunscrito, que no puede aspirar a una riqueza de 
sentido. Desde el punto de vista estrictamente significativo, los mensajes 
son pobres. 


— Ya conocemos su interés por la obra de autores que como Lezama 
Lima, Huidobro o Julián Ríos se interesan por la materialidad de la escri- 
tura, por el aspecto significante, como usted mismo lo definió. Sin embar- 
go, en otro límite de este mismo espacio, encontramos sus traducciones de 
Edmond Jabés, autor cuya obra se caracteriza por un vaciado de otra 
índole, un vaciado religioso, es decir, por los lazos entre la palabra y lo 
sagrado, por la condición de la palabra como un vehículo de acercamien- 
to a determinadas formas de trascendencia. ¿Cuál es su relación con la 
obra de Edmond Jabés? 
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— La cuestión fundamental planteada a través de la relación con Jabés es 
el contacto con la trascendencia, aunque sea trascendencia vacua. Plena o 
vacua, su Obra supone una inevitable proyección de la literatura hacia la 
otredad. Me parece que no puede haber experiencia poética sin ese contac- 
to. En mi caso, muy a menudo se da en términos negativos, como vacuidad 
o ininteligibilidad, como imposibilidad de alcance, como distancia, no 
como lo no visible, lo no configurable, lo no concebible. Llegar a los lími- 
tes de la palabra es como llegar a los límites de lo mental. Y en esta pro- 
yección de la palabra hacia su más allá, su allende, hay un ingrediente ine- 
vitablemente metafísico. 


— Durante algún tiempo Jabés fue una verdadera moda literaria en Fran- 
cia, ¿cómo valora usted la recepción actual de esa obra? 


— Jabés quiso ser mi padre. Yo lo sentí. No había tenido hijos varones, y 
había entre nosotros una gran afinidad, me daba consejos, se propuso 
guiarme. Jabés hubiera sido un surrealista periférico por el hecho de que 
sus inicios literarios y sus primeros focos de atención literaria están ínti- 
mamente ligados al surrealismo. Constituía el surrealismo de afuera. Sien- 
do un judío de Alejandría, había tenido educación francesa, una educación 
francófona y francófila. En determinado momento sobreviene la expulsión 
de Egipto de un judaísmo abierto al mundo, cosmopolita, ecuménico, nada 
religioso. Jabés no había sido instruido religiosamente como judío. Su 
encuentro con lo sagrado fue una revelación posterior, una revelación liga- 
da a una conminación. Se quedó sin tierra, sin apoyatura terrestre. Eso lo 
hizo volver a ver no sólo su vida, su pasado, sino también su relación inte- 
gral con el mundo. Y entonces descubrió y se asió a esa otra morada que 
es el libro, la Biblia. Y comenzó a elaborar una literatura basada en la 
carencia, la ausencia, el holocausto, la permanencia multisecular y de ori- 
gen ancestral de la Biblia, y luego el libro como sustentáculo existencial. 
Y entonces inventó todo. Todo, en Jabés, es una ficción heurística que 
coincidió, un poco por azar, con el textualismo, con la nueva retórica fran- 
cesa, Aunque en principio las componentes y las motivaciones son distin- 
tas, se produjo un encuentro. La literatura de Jabés se encuentra con la de 
Ponge. Ponge parte de la relación concreta con el mundo inmediato, del 
apropiamiento literario de lo más común, del vaso de agua. Y luego, con 
un sustentáculo retórico poco reivindicado, la descripción, elabora una 
literatura de una calidad excepcional, Jabes es lo contrario, el desprendi- 
miento, el despojo, la transhumancia, el desierto y la letra como recinto de 
residencia. 
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Él me propuso que lo tradujese al español, e hice algunas traducciones 
con gran gusto, porque me sentía a mis anchas. Sobre todo porque elegí 
como registro lingúístico el español de la Biblia protestante. El español de 
una Biblia del siglo XVI de Cipriano de Valera, que yo he leído y releído y 
leo y releo. Una Biblia que luego, por razones históricas, fue excluida del 
mundo hispánico, en tanto que la de Lutero o la traducción de King al 
inglés son obras maestras, integradas plenamente a la historia de las litera- 
turas alemana o inglesa. Aquí, al establecerse el Imperio español con el 
reino de Carlos V, hubo una censura verdaderamente eficaz, porque es casi 
imposible conseguirla, hay que recurrir a las editoriales protestantes para 
poseer esa versión en un español extraordinario. Me pareció que ése podría 
ser el patrón lingúístico y literario apto para la traducción de Jabés. Pero 
ocurre que cuando Jabés comienza a ser conocido en España, los editores 
españoles no aceptan las traducciones hispanoamericanas, a menos que 
sean de Borges o de Paz o de Cortázar, que tienen una fama literaria que 
avala el trabajo. Las traducciones españolas son una especie de imposición 
lingiística que tiene poco que ver con las realidades, con la lengua viva. 
Así que yo fui desplazado por traductores españoles (con la excepción de 
lo publicado por Alfaguara) cuyas traducciones no he leído, no conozco. 
Con Jabés fue un encuentro sumamente fecundo, extraordinario, como lo 
fue antes el encuentro con Cortázar, basado en una correspondencia pro- 
funda y una complicidad sumamente estimulante y fructífera. Queda, ade- 
más, una gran parte de la obra de Jabés por traducir. Por ejemplo: la pro- 
ducción poética anterior al Libro de las preguntas. Él tenía mucho apego a 
su poesía, la asumía plenamente, hablaba constantemente de ella y se reco- 
nocía en ella. Pero esa poesía en verso pertenece al surrealismo internacio- 
nalizado, como el de Octavio Paz. En torno al surrealismo que se interna- 
cionalizó (la internacionalidad estaba inscrita en el propio movimiento), 
hubo una serie de figuras inmediatamente ligadas a Breton como Jabés y 
Octavio Paz. Pienso que Jabés fue favorecido por ese azar político, por la 
expulsión de los judíos de Egipto, una nueva diáspora. 


— En el panorama actual de las letras españolas se percibe con facilidad 
un abandono rápido y alarmante —salvo en pocas pero honrosas excepcio- 
nes— del verdadero legado de las vanguardias históricas, un campo en el 
que usted ha trabajado en libros tan sugerentes e imprescindibles como A 
través de la trama o Fundadores de la nueva poesía hispanoamericana. 
¿Cuáles son, a su juicio, los elementos determinantes en el deterioro del 
espíritu de la modernidad en las letras españolas? 
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— Viví una conjunción también muy cordial y de intercambio y coinci- 
dencia con los novísimos en España, del sesenta en adelante, Hubo en 
España una atmósfera en el marco estético-literario bastante propicia como 
para que se produjese un brote neovanguardista. Sobre todo porque muchas 
veces estas emergencias tienen que ver no sólo con la actividad literaria 
sino con la actividad artística en general. En España, en los sesenta, había 
muy buena pintura. Brossa sería un exponente de ese ambiente, de ese con- 
texto estético literario de los sesenta. Brossa circunscrito al ámbito catalán, 
tiene su equivalente en Nicanor Parra. Un amigo mío hizo una exposición 
en el Instituto Valenciano de Arte Moderno en la que los reunía, porque en 
ambos hay una actitud neodadá, y una incursión en el orden de las artes 
plásticas. Ambos son fabricantes de objetos poéticos. Con los novísimos 
nosotros percibimos una efervescencia y una apertura concomitante con la 
que se producía en el mismo momento en la literatura hispanoamericana. 

No duró mucho ese momento fecundo, creativo y cosmopolita que se 
produjo en la Barcelona de los setenta. Se daban todas las condiciones... La 
culpa la tuvo el catalanismo que produjo una cerrazón, por determinados 
condicionantes históricos que no es el momento de analizar. Había prosis- 
tas y poetas, revistas, y una comunidad latinoamericana en relación de con- 
fraternidad e intercambio con los españoles. Y una efervescencia editorial 
y Una apertura. Las editoriales ponen en contacto con la producción en 
otras lenguas, en otros países, forman parte de los sistemas circulatorios de 
la cultura y la literatura, son imprescindibles. Pueden ser determinantes en 
el activamiento y la fermentación con su exploración y traducción. Pen- 
sando siempre en un contexto, en una circunstancia histórica y en una 
empresa colectiva, creo que el movimiento de los novísimos no cuajó, 

Un exponente válido de ese período es Juan Goytisolo. Juan vivió en 
Francia, tuvo contactos cosmopolitas, es más abierto a influencias exterio- 
res y a la vez antiespañol. Otro exponente es Julián Ríos, Julián en contac- 
to hiperactivo con la literatura hispanoamericana y con las artes plásticas, 
en conjunción, en interacción con los plásticos españoles más interesantes. 
Otro es José Miguel Ullán, un producto neto de una neovanguardia. Figu- 
ras que asumen, integran y configuran las estéticas que se ponen en órbita 
a partir de esos momentos estético-literarios. Luego hay una resistencia 
muy especial en España porque la literatura no pudo aprovechar mucho de 
la movida, de la integración de España en el gran circuito del comercio 
internacional y de la modernización. Aún no se ha producido en relación 
con la alta cultura, una movida literaria. Quizás no hubo la renovación uni- 
versitaria necesaria. Lo cierto es que España tenía una oportunidad bistóri- 
ca, y aún la tiene quizás, de provocar una inflexión eficaz y densa, poten- ' 
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te, perdurable en el campo de lo literario. A lo mejor se debe a la debilidad 
filosófica. España asegura siempre una renovación y una calidad en las 
artes plásticas, renovaciones que han sido constantes a lo largo de todo el 
siglo XX, incluso en la época negra del franquismo. No ocurre lo mismo 
con la literatura. Hay una resistencia de la España profunda. Necesitaría de 
la ayuda de mis amigos españoles para explicarme una imposibilidad que 
yo no consigo dilucidar adecuadamente. Diría que hay un anacronismo lite- 
rario que es más notorio en la novela, que tiene gran difusión ahora en 
Francia. Todos los editores se han propuesto publicar novela española y se 
ha publicado casi todo. Y yo la encuentro, en general, pasatista, decimonó- 
nica. 

Creo que ha habido proyectos interesantes, por la revista Syntaxis, que es 
un producto neto de lo que trato de caracterizar. Hay figuras, como Andrés 
Sáchez Robayna o como José Ángel Valente, que me parecen poetas de 
gran valía. Lo último que he leído de Valente son las traducciones de Celan 
publicadas por la Rosa Cúbica. Ahí también está esa búsqueda de lo más 
denso, lo más arduo o más oscuro en contacto con otras literaturas, a la vez 
con las fuentes del Siglo de Oro, con la poesía mística española. Hay en 
ellos a la vez una ligazón activa con la diferencia, con lo que se hace afue- 
ra, con la actualidad literaria. Hay algunos abanderados o adelantados. Pero 
a la vez me parecen insulares por el hecho de que son individualidades que 
no logran constelarse. Hay estrellas de primera magnitud y no constelacio- 
nes. 
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El alfabeto de Millás” 


El mayor inconveniente que 
puede hallar esta novela es que sus 
lectores caigan en la trampa que 
tiende habitualmente Millás, y que 
esta vez es una trampa mortal. Se 
trata de ese aire de hiperrealismo 
verosímil e inmediato —tan cierto 
como la rememoración de un episo- 
dio de infancia o el reconocimiento 
de los lomos negros de la Espa- 
sa—Calpe que todo hemos visto 
alguna vez-; su prosa ilumina 
demarcando espacios realistas, 
como si estuviese ejerciendo de 
narrador convencional sobre mate- 
rías escogidas por su parecido con 
una realidad empírica (de la que 
está muy lejos de ser retrato ni 
reflejo ni nada parecido). Millás ha 
escrito con El orden alfabético una 
metáfora de la desolación y una 
cruda reconstrucción de la soledad 
como amenaza, de la neurosis como 
refugio y la desdicha como estado 
forzoso del inadaptado, del inválido 
para transigir, pactar y resistir. 


* Juan José Millás, El orden alfabético, 
Madrid, Alfaguara, 1998. 
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Y lo ha hecho haciendo girar 
sobre sí mismo el mecanismo 
narrativo del realismo, haciéndole 
explorar lo irreal —la pesadilla, el 
sueño, la invención verbal de uno 
mismo— como ingrediente natural 
de la realidad. Y pese a la gravedad 
cejijunta de los temas que he pro- 
puesto como síntesis de esta nove- 
la, no es en absoluto un relato escri- 
to desde la pesadumbre del escritor 
contaminado por su propio tema, 
sino desde la artesanía del narrador 
consciente de sus herramientas, las 
que desembocan en la irónica 
desesperanza de la literatura de 
Millás. La fluidez, la ligereza y la 
agilidad son virtudes innatas de 
este narrador dotado hoy para la 
fabulación y la invención de hilos 
argumentales autónomos, aparente- 
mente ocurrentes y chistosos, para 
sonreír y cabecear con aprobación 
ante el ingenio. Pero no: detrás de 
Millás hay experiencia intelectual y 
madurez moral, la que necesita una 
novela para transformar una ocu- 
rrencia dilatada en una metáfora 
luminosa. 

Si no conservase aún algún 
pudor, diría que El orden alfabéti- 
co es una novela metafísica, cuyo 
tema central es la inconsistencia 
radical del mundo moral cuando se 
funda en el dominio de la ilusión y 
el artificio: la falsedad compulsiva 
y autocompasiva, la desesperación 
que inventa, la fabulación interior 
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e ilusa convertida en instrumento 
de compensación ante la hostilidad 
de la experiencia real. El lenguaje, 
la literatura, el orden alfabético no 
protegen tampoco contra el mal 
—en realidad, lo alimentan involun- 
tariamente—, pese a ser las garantí- 
as aparentes del orden (cuando el 
lenguaje se desmorona, el hombre 
se degrada hasta la animalización, 
como sucede al final de la pesadi- 
lla de la primera parte). 

Si arriba decía que algo tiene de 
novela metafísica, ahora añado que 
es también una novela trágica, sin 
piedad: Julio se atreve a besar a 
Laura, y le tocará los pechos, y las 
piernas le temblarán, emocionado, 
pero sólo hará todo eso porque está 
en el otro lado de la realidad, que es 
la fiebre delirante de las anginas y 
metáfora del ensueño en el que 
vivimos instalados muchas horas 
del día, incluso algunos veinticuatro 
benditas horas al día. 

Es verdad que todo eso arranca 
de una estrategia más simple y más 
obvia, pero no es esa la mejor 
dimensión de la novela, aunque sea 
la que atrapa en primera instancia 
al lector: la degradación del hom- 
bre a costa de la destrucción y 
empobrecimiento del lenguaje. Si 
las palabras desaparecen, desapare- 
cen los objetos que nombran y los 
conceptos morales o los sentimien- 
tos caen fuera de lo humano porque 
no hay palabra para nombrarlos: es 


una apología del lenguaje como la 
forma más alta de desarrollo huma- 
no, o como condición necesaria de 
su perfectibilidad. Pero insisto en 
que me parece que ese es sólo el 
resorte narrativo más inmediato de 
una novela que conduce a estratos 
más complejos y mucho más desa- 
sosegantes que esa mera aplicación 
literaria del principio del aprendi- 
zaje del mundo: conocer es nom- 
brar, disponer de la aptitud de nom- 
brar. 

El narrador de la segunda parte 
asegura desde la primera línea que 
lo que se ha leído hasta entonces es 
el relato imaginario de sucesos fan- 
tásticos que Julio ha hecho a una 
mujer. La mujer es real pero no ha 
escuchado nada de lo contado por- 
que el acto de relatarlo era imagi- 
nario: la mujer está instalada en un 
extremo de la cafetería y Julio se 


_ halla en la barra, Eso sucede en un 


sanatorio donde está ingresado el 
padre de Julio, cuya peripecia de 
madurez cuenta ahora un narrador 
en tercera persona, veinte años des- 
pués de aquella pesadilla que redu- 
jo el mundo a escombros porque se 
perdió el lenguaje, pero fue tam- 
bién el mundo que permitió besar, 
querer y ser querido por Laura. Una 
lógica perturbadora y enferma que 
está en el centro del sentido de la 
novela. 

En la segunda parte Julio llora: 
«Tal vez, pensó, debería haberse 


quedado en el otro lado para siem- 
pre, en donde al menos contaba con 
el amor, o lo que fuera aquella cosa 
que le proporcionaba Laura», por 
mucho que sepamos que en la reali- 
dad empírica de sus trece años 
Laura no fue siquiera amiga de 
Julio. Enseguida sabremos que la 
segunda parte va a construirse en 
torno al poder de la palabra como 
instrumento de fabulación y rectifi- 
cación de la realidad. El lenguaje 
inventado, la mentira, va a ser quien 
construya el ensueño que oculte y 
silencie el desamor, la soledad y la 
angustia de Julio. La realidad 
inventada no será la de una fiebre y 
una pesadilla sino que opera sobre 
la realidad empírica, a cuyas claves 
de veracidad adaptará Julio la men- 
tira para hacerla perdurar, para 
hacerla vivible, para vivir ilusoria- 
mente en otro mundo, el que han 
construido sus mentiras privadas y 
sus palabras públicas, y vivir en él 
con las angustias y las dudas, los 
deseos y las decepciones de la reali- 
dad paralela, real. La lección más 
amarga de la novela es la perpetua- 
ción en la edad adulta de un senti- 
miento de exclusión de la vida, de 
marginación del bien posible por- 
que no se reconcilia la ansiedad del 
deseo con la resistencia de la reali- 
dad contingente: sigue dependiendo 
el personaje de esa construcción 
fantástica de la realidad —como la 
que dispone la Enciclopedia, como 
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la que da el orden alfabético- y 
nunca habrá de curarse de la nostal- 
gla de una vida más alta que la 
suya. No es un relato de adolescen- 
tes: es una novela sobre la mala 
madurez que adopta como metáfora 
crucial de la infelicidad la fragili- 
dad, la endeblez y la inconsisten- 
cia del adolescente que perdura dis- 
frazado, transformado, en la vida 
adulta. 

Es esta quizá la novela de Millás 
que mejor combina la madurez 
moral e intelectual del autor y la 
maduración de las herramientas de 
un fabulador dotado para la extra- 
ñeza disimulada, la imaginación 
incesante y la ocurrencia cargada 
de sentido y turbación reflexiva. El 
tapiz de partida, los hilos y las 
madejas, son kafkianos y borgia- 
nos: quiero decir que evoluciona 
con lógica de relojero loco y luci- 
dez de analista. Es una novela ato- 
sigante por divertida e ingeniosa, 
porque la sonrisa tranquila se insta- 
la desde el principio sabiéndose 
amenazada por el rictus del miedo, 
del temor a saber lo que esconde la 
sonrisa y la fluidez imaginativa y 
libre del relato, 


Jordi Gracia 
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El vals lento finaliza 


El 26 de octubre de 1998 murió 
José Cardoso Pires. El mundo inte- 
lectual portugués, afligido y ansio- 
so, esperaba la noticia desde hacía 
tiempo rebelándose ante el final 
injusto destinado a una voz obstina- 
damente vital. Cardoso Pires, (Peso, 
Ría Baixa, 1925) uno de los autores 
de referencia obligada de esta 
segunda mitad de siglo, no sobrevi- 
vió a un tercer trastorno cardiovas- 
cular que lo tuvo condenado a cua- 
tro meses de coma profundo e 
irreversible. La inexplicable supera- 
ción de la primera crisis cerebral, la 
cual le ocasionó la pérdida temporal 
de la memoria, originó un libro 
inquietante, De Profundis, valsa 
lenta (1997), en el que el autor por- 
tugués, evolucionando en un vals 
estático desde su carismática prosa 
sobria y seca, encara la muerte 
desde dentro, anunciando que el 
vacío que deja la falta de memoria 
es una muerte blanca, la pérdida del 
sentido de la presencia, y constatan- 
do que la vida es comunicación y 
que más allá no hay nada, sólo 
silencio. Al despertar de su muerte 
blanca pasó un mes deslumbrado 
por la vida y poco después declaró 
serenamente: «No quiero que me 
mantengan a flote en este planeta 


causando una triste impresión [...], 
no quiero sentirme humillado, trá- 
tenme bien.» 

Por fortuna, aunque el lector espa- 
ñol conoce mal la obra de José Car- 
doso Pires, el último recuerdo que 
quedará será la cuidada edición de 
un itinerario sugerente y personal 
por la Lisboa que pertenece a la 
memoria del autor. Lisboa: diario de 
a bordo. Voces, miradas, evocacio- 
nes (Alianza Editorial, 1998, traduc- 
ción de Xavier Rodríguez Baixeras) 
es la configuración de una geografía 
sentimental de lugares imprevisibles 
que sólo el fláneur que se deja llevar 
encuentra, mezclada con anécdotas, 
recuerdos, imágenes y olores que 
poco a poco irán construyendo lo 
que Cardoso Pires llamaba la sinta- 
xis urbana de Lisboa. Una escritura 
ágil y aparentemente espontánea 
que parece improvisada demuestra 
una maestría estilística que esconde 
a uñ autor extremadamente exigente 
con su propia obra y que escribe y 
reescribe sus textos, corrigiéndolos 
múltiples veces. 

Oportunamente, Alianza Edito- 
rial ha reeditado dos obras funda- 
mentales de la bibliografía del 
autor portugués: su primera novela, 
El Delfín, traducida por Javier 
Casanova, (1968), inscribe a Car- 
doso Pires en una retórica marcada- 
mente neorrealista aunque dotada 
de rasgos estilísticos propios en los 
que'se advierte interés por la adap- 
tación de técnicas cinematográficas 
a su prosa y se adivina una clara 


influencia de autores anglosajones 
—como Arthur Miller, Norman Mai- 
ler o Faulkner— que, posteriormen- 
te, lo llevarán a adoptar el género 
policial como vehículo de expre- 
sión de lo dramático o de los aspec- 
tos poco complacientes de la vida. 
El Delfín aparece en un momento 
especialmente difícil de la historia 
portuguesa contemporánea; los 
años sesenta pertenecen a un Portu- 
gal atrasado, conservador y auto- 
rreferente que se desangra en la 
guerra colonial en África o que 
emigra pobremente hacia otros 
lugares de Europa o América. La 
novela, sin tratar directamente 
estos temas y a partir del cruce de 
múltiples voces, muestra un mundo 
de aguas estancadas y nieblas den- 
sas que impiden la visión y delimi- 
tan un espacio enigmático. A partir 
de aquí, los temas de sus primeras 
obras convierten a Cardoso Pires 
en el principal cronista de la época 
salazarista, contada desde la denun- 
cia serena, aunque de tono satírico 
y punzante, mediante una escritura 
sin ornamentos y de mano segura. 
La segunda obra que ofrece Alian- 
za Editorial es Balada de la Playa 
de los Perros (traducción de Basilio 
Losada). Una novela policiaca 
publicada en el año 1982 y en Espa- 
ña en el 85 que, inspirada en el ase- 
sinato en 1960 del capitán Almeida 
Santos, causó un fuerte impacto 
entre el público portugués. El año 
82 fue de gran creatividad literaria 
en Portugal; la Balada de la Playa 
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de los Perros ganó el primer «Gran- 
de Prémio de Romance e Novela da 
Associagao Portuguesa de Escrito- 
res», galardón al que también en ese 
mismo año aspiraban obras como 
Memorial del Convento de José 
Saramago, O Cais das Merendas de 
Lídia Jorge, O Bosque Harmonioso 
de Augusto Abelaira y Paisagem 
com Mulher ao Fundo de Teolinda 
Guersáo, nombres ahora de cita fun- 
damental al hablar de literatura por- 
tuguesa de este final de siglo. 

La labor periodística, ensayística 
y editorial desempeñada en los años 
previos a la edición de El Delfín 
definen a Cardoso Pires como un 
hombre directamente inmiscuido en 
el mundo cultural e intelectual por- 
tugués y muestran una clara volun- 
tad de conectar su país con el resto 
del mundo. Como editor, revela a 
Portugal las obras de Beckett, 
Maiakovski y su admirado Faulkner 
al dirigir diferentes colecciones 
para las editoriales Fólio y Ulisseia 
Editora; como periodista, participa 
en encuentros internacionales de 
escritores, en actos de solidaridad y 
reivindicación democrática y funda, 
dirige y colabora en diversas revis- 
tas de letras y artes (Vértice, Alma- 
naque, Diário Popular, etc., la 
revista española Triunfo, la mexica- 
na Hoy, e incluso realiza colabora- 
ciones eventuales en la BBC). Los 
catorce años que transcurren entre 
El Delfín y la Balada irán recogien- 
do una obra extensa que abarca 
múltiples géneros literarios —cuen- 
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to, novela corta, teatro, ensayo, 
adaptaciones radiofónicas y cine- 
matográficas— que descubre a un 
autor profundamente implicado en 
la época que le tocó vivir y que 
entiende su obra como espacio de 
debate de todo aquello que afecta a 
las ideas y las creencias. 

Durante los años 70 escribe desde 
Inglaterra, donde se encuentra 
impartiendo clases de literatura por- 
tuguesa en el King's College de la 
Universidad de Londres, su polémi- 
ca sátira antisalazarista Dinossauro 
Excelentíssimo, el ensayo E Agora, 
José?, que nace de unos conocidos 
versos del poeta brasileño Drum- 
mond de Andrade, el volumen de 
cuentos O Burro-em—Pé y estrena 
Corpo de Delito na Sala de Espel- 
hos, una obra de teatro sobre los 
actos represivos de la PIDE, la poli- 
cía secreta portuguesa. La década de 
los 80 lo consolida como autor de 
renombre y su obra se empieza a tra- 
ducir a la mayoría de las lenguas 
europeas; es en este momento cuan- 
do aparece el libro de cuentos A 
República dos Corvos donde los 
protagonistas son animales, En una 
entrevista efectuada con motivo de 
la publicación del libro (diciembre 
de 1988), José Carlos de Vasconce- 
los hacía observar a Cardoso Pires 
que sus obras estaban llenas de ani- 
males —delfines, perros, dinosaurios, 
burros y, ahora, cuervos— a lo que el 
autor portugués respondió que le 
seducía de los cuervos su individua- 
lismo y su inteligencia maligna pero 


que, al mismo tiempo, los cuervos 
eran la imagen simbólica de Lisboa 
y que, en este sentido, la ciudad era 
la República de los Cuervos, un 
lugar que se pasa la vida reprochán- 
dole a la Historia su pasado pero 
que, asimismo, no duda en evocarlo 
con nostalgia. Cardoso Pires le 
recriminaba a su mundo, a Portugal, 
a la sociedad portuguesa, el ser tan 
estrecho de miras, tan reconcentrado 
sobre sí mismo, tan voluntariamente 
pequeño, tan propenso a la auto- 
compasión. Todo aquello que le 
repelía de su cultura fue la fuente de 
su creatividad literaria y la dotó de 
ese tono irreverente, rebelde y sar- 
cástico que la caracteriza. 

Los últimos años de Cardoso Pires 
fueron difíciles; tuvo que enfrentar- 
se a la debilidad de su cuerpo con la 
misma voluntad y desafió con que 
defendió el lugar de sus ideas en el 
mundo, Todas las voces de la cultu- 
ra portuguesa que se despidieron 
públicamente de Cardoso Pires 
coincidieron en destacar su presen- 
cia dominante allí donde se encon- 
trara. «Un gran conversador», lo 
definió su íntimo amigo Antonio 
Tabucchi, que despuntaba siempre 
por su vitalidad y energía de tono 
ronco inmerso en humo de cigarros, 
risas y discusiones acaloradas. Al 
final, queda esa Lisboa suya que 
navega sostenida por el Tajo y ese 
vals lento que ayuda a los hombres a 
encárarse con la muerte. 


Isabel Soler 


Reciente bibliografía 
cortazariana 


Tres son los libros que actualizan 
el nombre de Julio Cortázar y los 
tres, tan peculiares, presentan de 
novedoso y de común el hecho de 
que no son estudios especializados 
en los resortes y en la mecánica 
que nacen de su obra, sino que 
exploran el Cortázar humano'. El 
de Mario Goloboff, es la primera 
biografía que se publica del autor 
de Rayuela; la recopilación de car- 
tas que realiza Mignon Domín- 
guez, recoge al narrador argentino 
en su epistolario con María de las 
Mercedes Arias en 1937; y el terce- 
ro, a cargo de Nicolás Cócaro, 
recupera la figura del Cortázar 
jovencísimo cuando ejercía de pro- 


' Julio Cortázar, la biografía, Mario Golo- 
boff, Seix Barral, Buenos Aires, 1998, 333 
páginas. Cartas desconocidas de Julio Cortá- 
zar, Mignon Domínguez, Edit. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1998 (2* edición), 297 páginas. 
El joven Cortázar, Nicolás Cócaro, Cecilia 
Noriega y Pío Clementi, Ediciones del Saber, 
Buenos Aires, 1993, 134 páginas. Añado El 
París de Rayuela (homenaje a Cortázar), Héc- 
tor Zampaglione, Edit. Lunwerg, Barcelona, 
1997, 122 páginas. Espléndido libro en el que 
Zampaglione recorre y sitúa en un plano con 
70 fotografías los rincones del París de Oli- 
veira y la Maga. 
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fesor en el Colegio Nacional de 
Bolívar y en la Escuela Normal 
Domingo Faustino Sarmiento, de 
Chivilcoy, apenas una década antes 
del peronismo. 

El libro que ha escrito Goloboff, 
poeta y novelista que vive entre 
París y Argentina, es un trabajo muy 
recomendable. Consigue situarnos 
desde la infancia de Cortázar en 
Banfield, Buenos Aires, en el niño 
enfermizo y solitario que habla fran- 
cés y apenas sabe castellano tras su 
llegada de Bélgica; el escritor solip- 
sista del París de los cincuenta des- 
preocupado de la realidad plana, o el 
escritor comprometido en su madu- 
rez con la causa de los derechos 
humanos (Tribunal Russell) y con la 
Cuba de Castro. Sus relaciones con 
Aurora Bernárdez, Edith (la Maga), 
Ugné Karvelis y Carol Dunlop, 
hasta su muerte en la helada mañana 
del 12 de febrero de 1984, Sin 
embargo al seguidor de Cortázar, el 
auténtico cortazariano, el lector que 
conoce a Cortázar y que esperaba 
desde hace años la biografía, es un 
libro que le sabe a poco. Demasiado 
telegráfico, demasiado producto de 
laboratorio. Un libro que sólo le 
descubre determinados datos. “Tam- 
poco hay un aporte sorpresivo de 
fotografías. 

La validez radica, de cualquier 
manera, en la circunstancia de que 
Goloboff ha sabido sistematizar 
centenares de esos datos que esta- 
ban dispersos en múltiples entre- 
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vistas ajenas realizadas al propio 
Cortázar. Lo débil del volumen 
proviene, desde mí punto de vista, 
del escaso trabajo de campo. Esa es 
la sensación que nos llega a quie- 
nes ya habíamos leído, por ejemplo 
y por citar sólo algunos, los libros 
de Omar Prego y Ernesto González 
Bermejo, sin olvidar las referencias 
a Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki, 
Joaquín Marco, Ivar Ivask, Elena 
Poniatowska, Andrés Amorós o 
Joaquín Roy. Dicho eso, insisto: es 
un texto necesario. Pero, como 
digo, en el recorrido muchos inte- 
rrogantes quedan sin respuesta; 
valgan tres a vuelapluma: ¿Qué 
ocurre con el padre de Cortázar, 
cuya ausencia sin duda condiciona 
buena parte de su relatos? ¿quién es 
y qué ha sido de esa Edith que es 
aceptada como la Maga? ¿cuál es la 
causa de la muerte del escritor? 
Goloboft se refiere al padre de Cor- 
tázar, pero despacha la cuestión 
rápidamente; de Edith nos la des- 
cribe, pero no logra saber cuál es su 
apellido. En cuanto a la muerte de 
Cortázar, habla de leucemia, aun- 
que deja abierta el rumor de una 
contaminación de Sida derivada de 
su convivencia con Dunlop o «No 
faltan, tampoco, quienes deslicen 
(cosa que ahora suele estar de mo- 
da en coloquios y conferencias) 
comentarios e hipótesis sobre 
supuestas prácticas homosexuales 
del mismo Cortázar» (p. 285). Con 
todo va a ser una biografía bien 


recibida porque rellena un espacio 
que exigía ser cubierto ahora, casi a 
quince años de la muerte del escri- 
tor. 

El segundo volumen a que hace- 
mos mención es un libro de cartas. 


En 1937 Cortázar conoció a María 


de las Mercedes Arias, profesora de 
inglés, en Bolívar, donde trabajaban 
ambos, Entre ellos nació una amis- 
tad que, epistolarmente, se manten- 
drá más allá de la estadía de Cortázar 
en Mendoza, en cuya universidad 
impartió cursos de literatura inglesa 
y francesa hasta que, en 1944, regre- 
só a Buenos Aires donde trabajó 
como director de la Cámara Argenti- 
na del Libro. 

La colección de cartas que ha 
organizado la profesora Mignon 
Domínguez, quien actualmente 
ejerce su cátedra en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universi- 
dad de Buenos Aires y en la Un.- 
versidad Tecnológica Nacional, es 
un auténtico «testimonio de ideas, 
sentimientos, pasiones; hay pocas 
alusiones al amor, sí muchas a la 
amistad, a la poesía, a los libros, 
autores preferidos, lugares visita- 
dos» (p.15). El libro, con una sóli- 
da estructura introductoria, que 
abarca las facetas cortazarianas (el 
jazz, la visión del lector, el tema de 
la muerte, el enfoque de la Segun- 
da Guerra Mundial, viajes, la amis- 
tad, la bibliogula de Cortázar), 
resulta de un gran atractivo por 
saber situarnos ante la idea del 


mundo que tiene el escritor de 
veiticinco años. Visión del mun- 
do, retrato de Cortázar, radiografía 
de los antecedentes que reaparece- 
rán en la posterior producción de 
este autor. 

En cuanto a la conformación de 
las 24 cartas, ahí encontramos a 
Cortázar. Si uno quiere localizar el 
pulso del narrador relajado, el len- 
guaje vivo, los modos de expresión 
voluntariamente impermeables res- 
pecto a la preceptiva al uso (modos 
que en el posterior Cortázar se 
acentuarán hasta cotas mágicas), 
aquí lo tenemos: «Decidí quedarme 
en Chivilcoy a pasar el week end 
(...), tengo dos novelas de Ellery 
Queen (The American Gun Mystery 
y The Roman Hat Case); poemas 
de Salinas y de León Felipe, la fas- 
cinante historia del Renacimiento 
de John Aldington Symonds; una 
bella edición de Virgilio, Le grand 
Meaulnes y mis gramáticas alema- 
nas. Se puede pasar un rato con 
todo eso, ¿no?» (p. 263). Julio Cor- 
tázar (en esta época aún Julio 
Denis, abandonado ya el nombre 
de Florencio) emerge en estas car- 
tas y da cuenta de cuál es su aspi- 
ración en la vida: «Mendoza -que 
creo usted conoce- es una bella ciu- 
dad, rumorosa de acequias y de 
altos árboles (....). No le negaré que 
siento -cast físicamente- los 1000 
kilómetros que me separan de Bue- 
nos Aires; pero de algo ha de ser- 
virme ahora mi prolijo, minucioso 
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entrenamiento para la soledad» (p. 
268). Es un libro indispensable 
para complementar la bibliografía 
de Cortázar. 

Por último El joven Cortázar, de 
Nicolás Cócaro, quien inició su 
actividad literaria en Chivilcoy, 
junto al mismo Cortázar y Domingo 
Zerpa. El índice del volumen reúne 
diecisiete aportaciones, desde el 
conocido escrito de Borges de 
1984, en el que relata cómo un 
joven desconocido cierto día se 
acercó con un cuento titulado «Casa 
tomada» a la redacción de Los Ana- 
les de Buenos Aires, que dirigía 
Sarah de Ortiz Basualdo y en la que 
Borges actuaba de secretario, con la 
intención de que fuese publicado (el 
cuento sería ilustrado por la herma- 
na de Borges, Norah, ilustración 
que no acabó de agradar del todo a 
Cortázar por el tratamiento excesi- 
vamente gótico de la casa), hasta 
testimonios de compañeros chivil- 
coyanos (José María Grange) o 
bolivarianos (Marcela Duprat) o 
escritos del propio Cócaro en los 
que se aproxima al recuerdo del 
poeta y del narrador. 

Tres títulos, pues, imprescindi- 
bles para quienes sigan la trayecto- 
ria de Cortázar y necesarios para 
quienes se sientan atrapados por la 
persona y la obra del gran escritor 
argentino. 


Miguel Herráez 
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Los libros en Europa 


La depuración 1943-1953, Her- 
bert Lottman, traducción de Mauro 
Armiño, Tusquets, Barcelona, 1998, 
347 pp. 


Lottman, paciente neoyorkino 
radicado en París —como en un 
ejemplo más de los roary twenties— 
ha reunido materiales sobre la his- 
“toria de Francia en nuestro siglo y 
de ellos han salido libros de tan 
jugosa lectura como la biografía de 
Pétain, La Rive'Gauche y La caída 
de París, y relatos de vida hechos 
con felicidad notable (el de Colette) 
o menos notable (el de Camus). 
Toca ahora el turno a la depuración 
que siguió a la liberación del país. 

Con su habitual objetividad, a 
veces teñida de un color impasible 
(herencia de otro biografiado suyo, 
Flaubert), Lottman expone la minu- 
cia de su constante buceo en archi- 
vos, hemerotecas y entrevistas per- 
sonales. Examina los procesos 
depuradores, las comisiones espe- 
ciales, la actitud del gobierno provi- 
sional, para señalar los castigos y 
abusos que, en este episodio como 
en todos los históricos, se dan cuan- 
do hay pasiones vengativas en 
juego, oportunismos, manipulacio- 
nes políticas y el estallido del san- 
griento azar de las guerras, 

La investigación lottmaniana 
rebosa probidad y cae en extensio- 


nes prolijas que agobian a quien las 
lee, provocando el recuerdo de 
otros relatos del autor, tensos de 
pulso narrativo (la caída de París es 
una angustiosa novela de suspense). 
Pero vaya lo uno por lo otro, la lec- 
tura ágil y la morosa consulta. 

Dos coletillas surgen del libro: el 
talento político de De Gaulle, que 
se sacó de la manga una Francia 
honorable y resistente, y la guerra 
civil larvada que fue la ocupación 
alemana, una guerra civil que los 
franceses empezaron en 1789 y 
vivieron a saltos en el 48, en la 
Comuna y en la gran sacudida 
nacional que promovió el proceso a 
Dreyfus. Disimulo, perdón y olvido 
siguieron a la tristeza magullada de 
la derrota y a la melancolía de la 
liberación humeante de ruinas y 
cadáveres, Tales son los alimentos 
terrestres de la historia. 


Autobiografía, Norberto Bobbio, 
edición de Alberto Papuzzi, traduc- 
ción de Esther Benítez, prólogo de 
Gregorio Peces-Barba, Taurus, 
Madrid, 1998, 299 pp. 


Cercano a los noventa años (nació 
en 1909), Bobbio ofrece estas pági- 
nas autobiográficas completadas 
por una serie de oportunos docu- 


mentos intercalados por Papuzzi. 
No se trata de un texto demasiado 
autobiográfico, en el sentido de 
exploración íntima, sino de un rela- 
to curricular, en que el escritor ita- 
liano evoca las distintas etapas de 
su carrera de profesor en el campo 
de la filosofía jurídica, sus labores 
intelectuales y científicas, sobre el 
fondo del avatar político de Italia, 
entre el fascismo y la actual refun- 
dada república. 

Bobbio, nacido en un medio que 
sería profascista, se fue decantando 
en dirección contraria y participó en 
movimientos universitarios resis- 
tentes. Con la paz y la democracia, 
hizo algunos breves intentos de 
militar en formaciones de izquier- 
das poco tradicionales, como el Par- 
tido de la Acción y Unidad Proleta- 
ria y, aunque siempre estuvo cerca 
de posiciones socialistas liberales, 
nunca se encuadró en las variantes 
partidarias correspondientes. Más 
bien se advierte en él una gran 
inquietud por los temas de la ges- 
tión social —la paz, la democracia, la 
justicia, la igualdad y una paralela 
incompetencia en cuanto a la políti- 
ca activa y profesional. 

Los recuerdos de Bobbio sirven 
para rastrear la juventud y evolución 
de cierto sector de la intelectualidad 
italiana, donde se mezclan Cesare 
Pavese, Massimo Mila y Renato Tre- 
ves con nombres de futuros dirigen- 
tes del país: Pertini, Basso, Craxi, 
Amendola, Pajetta, etc. Con su habi- 
tual contención y su distanciamiento 
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objetivo y comedido, Bobbio pre- 
senta su rendición de cuentas auto- 
críticas de la experiencia vivida, sin- 
gularmente en cuanto a los errores 
de cálculo y las negligencias históri- 
cas de las izquierdas italianas, desde 
el anarquismo al comunismo, pasan- 
do por los diversos registros del 
socialismo democrático. 


El ascenso de la insignificancia, 
Cornelius Castoriadis, traducción 
de Vicente Gómez, Cátedra, Madrid, 
1998, 238 pp. 


En esta miscelánea de artículos, 
conferencias y entrevistas fechadas 
en la década de los noventa, Casto- 
riadis retoma y revisa algunos pun- 
tos de vista sobre las sociedades 
desarrolladas de nuestro tiempo. No 
las encuentra demasiado atractivas, 
aunque reconoce que el capitalismo 
liberal de Occidente demuestra una 
flexibilidad y una capacidad de 
adaptación incomparables (resilien- 
cia es el tecnicismo empleado). Por 
lo demás, son superficiales, incohe- 
rentes, estériles de ideas, versátiles 
de actitudes, burocratizadas, despo- 
litizadas y marcadas por una priva- 
tización de la economía y la vida 
individual que desintegra los dispo- 
sitivos de control y corrección, 
fragmentándose el poder en manos 
de los lobbies. 

Lo que marca a nuestra época es 
una crisis de lo imaginario que se 


146 


advierte en lo educacional: nuestras 
sociedades no son capaces de pro- 
ducir los sujetos que hacen falta 
para continuarlas, porque se ha 
desajustado la relación cultura-civi- 
lización. Somos muy civilizados y 
muy incultos: nuestras normas care- 
cen de vigencia aunque sean válidas 
y sólo el «enemigo» (el fundamen- 
talismo religioso) ofrece restaurar 
el vínculo entre el discurso y la cre- 
encia. 

Tampoco la hegemonía capitalista 
liberal asegura la universalización 
de la democracia, y buen ejemplo 
son los despotismos del Sudeste 
asiático. Castoriadis, en cambio, se 
recuesta en Marx, aunque reiteran- 
do sus duras críticas al leninismo y 
secuelas, siempre sobre bases mar- 
xlanas, ya que no marxistas. De 
todos modos, resulta curiosa esta 
proximidad entre un optimista de la 
historia como Marx, para el cual el 
socialismo era ineluctable, y un 
apocalíptico pesimista como Casto- 
riadis, muy impregnado de ultimi- 
dad franfurtiana. 

En lo teórico, el politólogo griego 
revisa la noción del hombre como 
animal racional (nada más loco que 
el ser humano, dice) y prefiere pen- 
sarlo como animal imaginante que 
organiza su imaginario en función 
de los otros, o sea en sociedad, en 
un constructo siempre en transfor- 
mación: la historia. El hombre es 
un animal histórico. La incógnita 
está dada por esta posibilidad de 
que la historia termine por la auto- 


aniquilación de las civilizaciones, 
en cuyo caso se detendría el proce- 
so. El modelo de recambio comu- 
nista se ha autodescalificado y el 
integrista es antibistórico. La pre- 
gunta sofocada de Castoriadis se 
dirige al Tiempo histórico como 
razón de sí mismo: ¿hacia dónde 
vamos? 


Luchas y transiciones. Memorias 
de. un viaje por el ocaso del comu- 
nismo, Manuel Azcárate, El País- 
Aguilar, Madrid, 1998, 213 pp. 


El autor, que vivió entre 1915 y 
1998, fue un destacado militante 
comunista, que luchó en el bando 
republicano durante la guerra civil 
española, en la resistencia francesa 
contra los nazis y en diversos car- 
gos partidarios, notoriamente como 
responsable de las relaciones inter- 


“nacionales del PCE. En estas 


memorias recoge recuerdos a partir 
de su primer viaje a la URSS, en 
1959. En 10980 es expulsado del 
partido y ha de construir una nueva 
profesión, la de editorialista políti- 
co. Las últimas páginas, donde des- 
cribe la aparición y desarrollo de 
una enfermedad incurable, son de 
una conmovedora austeridad y 
muestran al íntegro pensador laico 
que se enfrenta con la muerte no 
sólo como el final sino como el gran 
misterio, al que no le concede nin- 
gún valor sobrenatural. 


En rigor, el libro cuenta la historia 
de unas relaciones intensas e impo- 
sibles entre Azcárate y el comunis- 
mo. La imposibilidad surge de la 
radical divergencia entre discurso y 
práctica. Los comunistas proclaman 
la igualdad y practican la jerarquía 
y los privilegios burocráticos; son 
internacionalistas y definen a la 
URSS como patria del socialismo, 
en perpetuo conflicto con la otra 
gran potencia comunista, la China; 
exigen la vigencia de las libertades 
públicas en los países donde no 
gobiernan (ni quieren gobernar: 
caso típico, Italia) y las niegan allí 
donde mandan, considerando a 
quien disiente como a un enemigo, 
a quien perseguir en términos mili- 
tares. El laicismo del que se recla- 
man los comunistas, en la tradición 
ilustrada, se transforma en una cre- 
encia mística en una verdad de la 
historia cuya revelación ha sido 
concedida a los militantes del parti- 
do «correcto». 

Más allá de un elenco nutrido de 
figuras que Azcárate retrata con 
escasos y certeros rasgos, su cons- 
tante tensión proviene de la pareja 
consular de la familia: Pasionaria y 
Carrillo. La familia acabará expul- 
sando al díscolo que pretende 
debate y democracia dentro del 
partido, tal como se reclaman fuera 
de él. 

Buena parte de la historia política 
española contemporánea desfila 
por estas páginas, las cuales, si no 
revelan hechos desconocidos, sí 
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aportan una memoria personal, evi- 
dentemente sincera, sencilla pero 
no incauta, que ilumina la interiori- 
dad de ese edificio que sólo cono- 
cemos como fachada y que es nues- 
tro propio devenir. A la vez, describe 
con un contenido patetismo, el gran 
drama intelectual y moral de las 
izquierdas en nuestro siglo: si eso 
que se vio con nitidez y que fue el 
mundo alternativo al que hemos he- 
redado, no existió realmente nunca 
¿qué historia hemos vivido? 


¿Qué le ocurre a la postmoderni- 
dad? La teoría crítica y los límites 
de la filosofía, Christopher Norris, 
traducción de Michel Angstadt, 
Tecnos, Madrid, 1998, 374 pp. 


Los componentes filosóficos del 
pensamiento postmoderno son 
conocidos aunque no siempre reco- 
nocidos: Nietzsche y su teoría sobre 
la verdad extramoral, Heidegger y 
la falta de fundamento, el viejo y 
glorioso escepticismo de Hume rea- 
vivado por Peirce, etc. Esto des- 
monta la originalidad y la contem- 
poraneidad de pensadores como 
Baudrillard, Eyotard, de Man y 
Derrida, entre otros. 

A estos fines apuntan los artículos 
de Norris aquí reunidos, en verdad 
extensas recensiones de diversos 
libros. A Baudrillard lo apalea y a 
Derrida lo defiende de malas lectu- 
ras. Con de Man no sabe bien qué 
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hacer. En cualquier caso, repasa con 
insistencia a veces farragosa las 
cuestiones básicas del asunto: la 
verdad no existe y en su lugar tene- 
mos unas convenciones que propo- 
nen la vigencia de una ficción efi- 
caz; la realidad se ha vuelto 
hiperreal, bastante irreal y simula- 
da; el lenguaje es una trama inter- 
textual de retóricas; en fin, más de 
lo que hay, no hay nada más y más 
vale pensar lo que nos rodea como 
algo enigmático e inevitable, que 
nunca conoceremos a fondo ni nos 
angustiará demasiado. El postmo- 
dernismo es, tras muchas vueltas y 
revueltas, una ideología de la con- 
formación, en el doble sentido de la 
palabra: conformarnos a las formas 
del mundo y conformarnos con lo 
que somos entre ellas. 

Norris no encara una perspectiva 
definida de crítica a este momento 
tardío y resignado, alegremente 
apocalíptico y elegantemente pesi- 
mista de la historia del pensamien- 
to. Más bien sigue descriptivamente 
el decurso de sus lecturas, sumán- 
dose al desconcierto general, aun- 
que no siempre de buen humor. 
Esto es lo mejor del libro. | 
- La traducción es proba, pero no 
deja de extrañar que cite los libros 
en inglés, aunque sean de originales 
franceses o alemanes. Tampoco es 
de recibo traducir la derridiana dif- 
férance (un neologismo) por dife- 
rencia. 


Sobre la crisis de la historia, 
Gérard Noiriel, traducción de 
Vicente Gómez Ibáñez, Cátedra, 
Madrid, 1997, 313 pp. 


El autor estudia, paralelamente, 
las alteraciones que han sufrido, 
sobre todo en sede francesa, la pro- 
fesión del historiador y la epistemo- 
logía de la historia. Desde los tiem- 
pos del positivismo, que ponderaba 
la objetividad científica de la disci- 
plina, su capacidad de reconstruir 
puntualmente el pasado y la unidad 
universal del método naturalista, la 
historia ha sufrido alteraciones que, 
valga la redundancia, son históri- 
cas. Se ha impuesto, de tal manera, 
la necesidad de hacer la historia de 
la Historia. 

Al positivismo sucedieron la eclo- 
sión de las ciencias del espíritu, el 
determinismo marxista, la historia 
cuantitativa, la crítica del discurso, 
el manejo de los tipos ideales webe- 
rianos, la historia local y regional 
(no sólo en cuanto a espacios, sino 
en cuanto a tema: vida cotidiana, 
familia, historia de las mujeres, los 
jóvenes o los viejos). El panorama 
se ha enriquecido y, a la vez, deso- 
rientado. 

En otro orden, la profesión del 
historiador se ha popularizado y 
aumentan con vertiginosa rapidez 
las cátedras de historia, los semina- 
rios, las agrupaciones profesiona- 
les, los clubes y las logias. De este 
modo, mientras se pone el conoci- 
miento al alcance de mayores 


públicos, se crea la superstición 
corporativa de que la historia, eso 
que en principio nos ocurre a todos 
y que todos deberíamos y podría- 
mos conocer, se torna el saber de 
un colectivo de científicos muy 
especializados. A esta deformación 
se opone la perversa y opuesta de la 
historia hecha por los periodistas, 
obligada a una compulsiva ameni- 
dad y a los espejismos de la sim- 
pleza. 

Noiriel maneja categorías con sol- 
vencia y cifras con la elocuente 
relatividad de las cantidades. A 
veces, para un lector no francés, 
puede resultar monográfico en 
exceso, pero el balance es favorable 
a su empresa, pues nos da una des- 
cripción del paisaje histórico (la 
historia de los humanos y la Histo- 
ria de los historiadores) muy com- 
petente y útil, a la vez que nos deja, 
por enésima vez, perplejos ante 
nuestra propia condición de anima- 
les históricos. 


La edad de oro de la humanidad. 
Crónicas del paleolítico, Jean 
Chavaillon, traducción de Eduardo 
Ripoll Perelló, Península, Barcelo- 
na, 1998, 230 pp. 


De la prehistoria nos quedan hue- 
llas fragmentarias y muy dispersas. 
Es difícil trazar entre ellas itinera- 
rios y cronologías precisos. Los 
períodos de su evolución suman 
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millones de años y desenvuelven 
unos ritmos impensables para nues- 
tra imaginación histórica. Sin 
embargo, allí está lo esencial de 
nuestra especie: la memoria técnica 
(la capacidad de aprender y enseñar 
técnicas), el lenguaje como simbóli- 
ca (y no como mera reacción oral a 
un estímulo), el dominio del fuego, 
la sedentariedad y la migración, la 
casa, la tumba, el utensilio inútil (la 
obra de arte), el culto al más allá, la 
admisión de lo desconocido y lo 
sobrenatural. 

Chavaillon, estudioso y excava- 
dor, va con cautela por los datos que 
proporciona su disciplina y las con- 
tradictorias conclusiones que se 
enfrentan, unas contra otras, a lo 
largo de estas décadas. Sus noticias 
son frescas y contrastadas, de modo 
que debemos tomarlas por la actua- 
lidad más fehaciente de los prehis- 
toriadores. 

Pero hay una frontera de la histo- 
ría, sin la cual ésta no existiría: el 
mito, la narración de lo legendario. 
Chavaillon cede a la utopía de la 
edad de oro en la tierra y cree que 
los hombres prehistóricos no hacían 
la guerra, trabajaban lo mínimo, 
estaban en feliz contacto con la 
naturaleza, vivían en libertad y sin 
autoridades, sobrados de recursos, 
en un medio impoluto que ignoraba 
la avaricia, la propiedad privada y 
la defensa frente al extraño. Es 
posible que esto haya sido así y que 
los prehombres hayan alcanzado su 
propia dicha. Pero no cabe extrapo- 
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larla y pensar que, de golpe, devuel- 
tos a aquella Arcadia prehistórica, 
consiguiéramos la felicidad que 
ahora nos falta, en un mundo de 
consumismo donde tanto nos sobra, 
desde luego, a quienes nos sobra. 


B. M. 


Al final de la tarde, Basilio Sán- 
chez, Calambur, Madrid, 1998. 


Todo libro de poemas está situado 
en una órbita luminosa de muy 
diversas Características: puede 
refractar el esplendor matinal y la 
radiante afirmación de todo cuerpo 
en la luz, como por ejemplo Ladera 
Este, de Octavio Paz; puede irradiar 
un mediodía cegador y mortal, 
como sucede en El cementerio 
marino, de Paul Valéry; puede girar 
bajo las circunvoluciones de una 
noche atroz e irredimible, como por 
ejemplo Las moradas de la muerte, 
de Nelly Sachs. El arco del día y el 
arco del año, el tránsito entre las 
fases de la luz y el transcurso cícli- 
co de las estaciones, son el ámbito 
en que la mirada —incluso, o sobre 
todo, la mirada más interior— habita 
en, su incesante diálogo con la pala- 
bra. Luz con el tiempo dentro, dijo 
Juan Ramón Jiménez: un libro de 
poemas puede leerse como la resti- 
tución —recreación— del diálogo de 
la mirada con la luz, con una luz 
que la propia mirada genera porque 
-€l ojo de la palabra no contempla lo 


visible sino lo invisible; una luz, en 
definitiva, interior, íntima, irrepeti- 
ble e inextinguible. 

Al final de la tarde, el cuarto libro 
de poemas de Basilio Sánchez 
(Cáceres, 1958), irradia una luz 
amenazada por las sombras: luz del 
último atardecer, de los instantes en 
que la pérdida de la luz se instala en 
el corazón del hombre como una 
devastación y una promesa a la vez. 
Este final de la tarde es un tiempo 
de revelación: la memoria se abre a 
las huellas más tenues, la mirada 
acepta la invitación de lo oscuro a 
desaparecer para renacer transfor- 
mada en palabra, el aire entrega su 
transparencia instantánea y cada 
objeto desciende a su raíz de inde- 
terminada materia suspendida. Pero 
también es un tiempo de interroga- 
ción: Al final de la tarde nos da a 
escuchar una voz que se interroga 
por el rostro que la sostiene, una 
presencia que explora la ausencia 
de la que procede. La interrogación 


-permanente por la imagen de sí que 


ha sucumbido a la depredación del 
tiempo obtiene a veces una res- 
puesta: el reconocimiento a través 
de las huellas que el sujeto dejó 
como trazos inciertos de su presen- 
cia y que ahora dan forma a una 
ausencia, la ausencia de sí que la 
palabra nombra y explora. Pero 
estas respuestas se transforman 
cada vez en nuevas interrogacio- 
nes: las formas se disuelven, pier- 
den sus contornos, y la voz nace a 
la desmemoria del origen. 


e 


Hay en estos poemas un misterio 
de la inmovilidad. Debajo de todo 
movimiento, parece decírsenos, 
yace lo inmóvil. Así en el curso del 
río, en el viento entre los árboles, en 
el paisaje de la lluvia, en la mirada 
del hombre. El mismo «hilo invisi- 
ble» que reúne todo lo disperso 
hace converger en una única figura 
inmóvil todo lo que se mueve. El 
«aquí» desde el que se nos habla es 
como la habitación predilecta de la 
voz: en las paredes de esa habita- 
ción pueden surgir sombras en 
forma de ramajes, manchas como 
flores primerizas, estelas que 
recuerdan las huellas en la nieve, 
pero la habitación es siempre la 
misma y la voz que habla desde 
ella, la voz de estos poemas, dice un 
mundo filtrado por la mirada (apa- 
cible, doliente, interior) del espíritu. 


Rafael-José Díaz 


El lápiz del carpintero, Manuel 
Rivas, Madrid, Alfaguara, 1998, 
201 pp. Trad. de Dolores Vilavedra. 


Ea guerra civil y la posguerra han 
tenido un tratamiento regular y con- 
tinuado en los últimos treinta años. 
Muchos narradores sin vivencias 
directas de aquella época la han 
reconstruido con una experiencia 
que es heredada. Y eso ha señalado, 
o señala, un territorio ético pero 
también estético de la novela de hoy 
que es revelador de muchas cosas 
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en que no entraré, pero sí permite 
apuntar a una cosa distinta y muy 
feliz. Manuel Rivas ha contado en 
El lápiz del carpintero de Otra 
manera, con intuición lírica y liber- 
tad narrativa, un material hasta hoy 
casi siempre dominado por la pesa- 
dumbre de la derrota o la tentación 
de la venganza aplazada, el compro- 
miso de contar lo que no pudieron 
contar quienes padecieron la pos- 
guerra O fueron sus víctimas, una 
especie de delegación del deber de 
contar la culpa de los unos y la ino- 
cencia de los otros, sin saber, o sin 
querer, levantar el pedal de la voz de 
quien escribe ungido a una herencia 
que se siente en deuda con un pasa- 
do humillado: el cumplimiento de 
un destino de redención dictado por 
una conciencia atosigada y, por 
tanto, todavía muy atada a la serie- 
dad grave, la solemnidad ampulosa, 
la conjura angustiosa de los demo- 
nios personales y familiares. 

Y lo primero que debe llamar la 
atención en la novela de Manuel 
Rivas es un aspecto que suele desa- 
tenderse en las traducciones de las 
lenguas peninsulares, y es que la 
tradición literaria de Rivas es desde 
luego la literatura española, pero su 
lengua literaria es el gallego, y por 
lo tanto, necesariamente, modelos, 
autores, ángulos gallegos. Si el Car- 
los Casares de Dios sentado en un 
sillón azul logró un relato muy vivo 
con la voz monologal de un perso- 
naje que podía parecerse mucho a 
un potencial personaje de Muñoz 
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Molina o de Chirbes, Manuel Rivas 
ha apostado por una combinación 
de ingredientes literarios que libe- 
ran a la novela del espesor denso, 
de la rumia lenta en torno al mal y 
la fatalidad. Y lo ha hecho inhibién- 
dose de la tradición literaria en el 
tratamiento de un tema, la guerra y 
la posguerra, apoyándose en el 
punto de fantasía e imaginación, de 
estilización y elipsis, de alusión y 
sutileza que conoce bien la literatu- 
ra gallega y que maneja peor la lite- 
ratura de raíz muy hispánica. 
Manuel Rivas se ha desembaraza- 
do de esos ingredientes para cons- 
truir una novela lírica sobre el mal y 
la guerra, sobre la fatalidad del 


desencuentro de las personas cuan- 
do la historia se cruza por en medio 
y monta una guerra. Y lo ha hecho 
creando un estupendo personaje, 
que es Herbal, auténtico protagonis- 
ta y no mero conductor de las 
secuencias del relato: su intimidad 
doblada, sus convicciones y sus 
resentimientos, su humanidad debi- 
litada y su brutalidad criminal cons- 


_ tituyen los resortes de la invención 


de un personaje que depende de una 
metáfora y un símbolo, ese lápiz 
rojo que han tenido la amabilidad de 
regalarnos los editores con esta 
novela de música intensa y vibrante. 


J.G. 


153 


El fondo de la maleta 
Fernando Quiñones (1930-1998) 


Desde sus comienzos literarios, 
Fernando Quiñones estuvo vincula- 
do con Cuadernos Hispanoameri- 
canos. En estas páginas, a lo largo 
de tres décadas largas, aparecieron 
sus poemas, sus cuentos, sus críti- 
cas de variado asunto aunque dirigi- 
das a dos preferencias muy persona- 
les: las letras italianas y Jorge Luis 
Borges. Con este último, en espe- 
cial, se tejió una corriente de simpa- 
tía mutua para la que, en principio, 
nada parecía predispuesto. Borges, 
tan cerebral y enciclopédico, y Qui- 
ñones, tan apegado a la copla anó- 
nima y de un refinado casticismo 
andaluz (que no andalucista) se 
encontraron en la común querencia 
del barroco español. 

El escritor de Cádiz estuvo ligado, 
además, con amistad personal, a 
dos directores de Cuadernos, Luis 
Rosales y Félix Grande. Por medio 
de la institución hizo viajes ameri- 
canos, difundiendo su literatura y su 
conocimiento del arte flamenco, 
que solía estudiar y practicar. Sin 


duda, sus imágenes fuertes del 
Cádiz visual —la Caleta, la Isla— se 
unieron al sonido ancestral de su 
gente y sirvieron de sugestión para 
las narraciones del pueblo menudo 
gaditano, que contempló con ternu- 
ra y también con andaluza ironía: 
chiquillos callejeros, pícaros, men- 
digos, mujerzuelas. Á veces lo 
intentó con el mayor aliento de la 
novela, en Las mil noches de Hor- 
tensia Romero y La canción del 
pirata, por ejemplo. En su poesía 
prefirió la forma de la crónica lírica 
y atesoró en sus versos recuerdos de 
viajes, de personas y personajes, de 
lugares que la poesía atrapa y 
secuestra al tiempo. 

Quiñones supo encontrar la sutil 
trama de palabras y acentos que 
sueldan la relación entre la España 
meridional y la América de habla 
hispana. Quiso encontrar directa- 
mente los ecos de su prosodia anda- 
luza y escuchó con especial atención 
el decir sudamericano. Como ciertos 
cantes, su obra es de ida y vuelta. 


El doble fondo 
El pintor Alfonso Fraile (1930-1988) 


Del pintor Alfonso Fraile (Mar- 
chena, Sevilla, 1930-Madrid, 1988) 
se ha podido ver en estos días una 
amplia retrospectiva en el Centro 
Sofía de Madrid, exposición que 


tiene varios significados, pero sobre 
todo este: se trata del rescate de uno 
de nuestros mejores pintores de la 
segunda mitad de siglo. Tanto la 
exposición como el catálogo que la 
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acompaña permiten volver sobre un 
artista riguroso y eminentemente 
pintor. Esto último quizás necesite 
de aclaración, aunque sea breve- 
mente: las artes plásticas en nuestro 
siglo han sufrido como pocas de 
una verdadera manipulación ajena a 
ellas mismas. El negocio del arte ha 
desvirtuado la pintura, la ha envile- 
cido. El negocio del arte y el exhi- 
bicionismo, no de las obras sino de 
los pretendidos artistas. Así pues, lo 
que el conjunto de la obra de Fraile 
nos enseña, en primer lugar, es la 
trayectoria de un pintor que se ha 
tomado en serio la obra, que se ha 
tomado en serio su aventura como 
pintor y no la ha puesto al servicio 
de la moda o de una fácil o excén- 
trica salida comercial. Ambos 
polos, lo fácil y lo excéntrico, son 
tics heredados de las vanguardias 
históricas (pero ya sin el riesgo ni la 
aventura que caracterizaron a aqué- 
llas). De educación académica 
(estudió en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando), hizo su pri- 
mer exposición individual en 1937, 
en la Sala Abril. 

Aunque tuvo algún momento de 
pintor informalista, lo que los fran- 
ceses (Michel Tapié) llamaron Art 
Autre, en respuesta a la Action 
Painting norteamericana, Fraile se 
ha desenvuelto dentro de la figura- 
ción, y dentro de ésta con una dedi- 
cación casi exclusiva a la figura 
humana. Su exploración o desarro- 
llo no se detuvo sino que —lo vemos 
en su producción de los últimos 


años— le alcanzó la muerte cuando 
se encontraba en un momento de 
verdadero encuentro con su propia 
pintura. Si hasta comienzo de los 
años setenta es apreciable la 
influencia más o menos directa de 
otros pintores, e incluso es fácil- 
mente observable el diálogo desen- 
fadado con Antonio Lorenzo, de 
quien fue gran amigo, hay que afir- 
mar que a partir de finales de esa 
misma década su obra se adentra en 
su propia forma, y sin dejar de 
tener como referente a pintores 
como Picasso, Klee o Bacon, 
Alfonso Fraile camina por sus pro- 
pias circunstancias, es decir por su 
propio mundo. Francisco Calvo 
Serraller ha hablado con lucidez 
respecto a lo grotesco y lo irónico 
en su Obra, así como de su exigente 
concepción del espacio pictórico, 
Sin embargo quizás el concepto de 
grotesco no convenga a esta obra 
cuyos colores y tratamiento deno- 
tan, como diría Denis Long, un 
cierto romanticismo (en el sentido 
atemporal del término). Hemos 
señalado antes la influencia de 
Francis Bacon, quizás, junto con 
Picasso, la más notoria, especial- 
mente en el tratamiento de los ros- 
tros. En el pintor inglés sí podemos 
hablar de lo grotesco y de una iro- 
nía acerada. Su búsqueda de la 
identidad es extrema y colinda con 
la agresividad y el sadismo. La bús- 
queda de Fraile participa de la iro- 
nía, pero es una risa aliada a la 
compasión. Cada rostro, cada 
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